记不起是哪位先哲的教诲了：看一个人的身份，看他的鞋子就行了。初听时觉得有点莫名其妙。

    1978年我走进大学的时候,只有3双鞋：一双是黑布松紧口布鞋,一双是叫解放鞋的黄帆布胶鞋,一双是高腰反毛黄牛皮鞋。

这倒不是因为没钱。那时我在油田的一家工厂做工，20岁出头就每月50元工资，以当时的物价，养一家3口是没问题的，更何况还是一个“快乐的单身汉”。没买别的鞋子是因为那时中国人大部分都是一样的——布鞋日常穿行（晚上兼做拖鞋），解放鞋兼做运动鞋、雨鞋、劳动鞋（那时人们还没有旅游的闲暇，也没有什么旅游鞋的概念）。看什么身份呀？

说到那双高腰反毛皮鞋，就有点故事了。那是油田工人的劳动保护鞋，我们工厂是两年发一双。虽然时常油污斑斑，但在95％以上的人眼里，就有点“高福利”象征了，似乎还与“高工资”有点关系。我们厂子的小伙子大姑娘除了打球以外，几乎都是一双大皮鞋；说不出什么荣誉感吧，但大伙儿就喜欢那样穿！

上了大学，我的同桌是一位来自鲁西南农村的诗人，别看满脑子莎士比亚，他也只有两双鞋：一双妈妈手制的布鞋，鞋面是黑灯芯绒，鞋底是千针万线手纳的，比工厂出的更厚一些；一双解放鞋。可能因为男孩子懒惰吧，这两双鞋很少被刷过，时间长了，落满灰土，就看不出本色了，有时还冒出一些气味来，令人难忘。其他的同学大概不比我和诗人强到哪里去。

我是班里的学生干部，学习不错，人缘也极好，可看着同学们一对对谈起恋爱，自己依旧形单影孤，不免有点失落。好多年以后，我问一位在上海当大学教授的女同学，原因何在？教授很严肃的说：“你一身工作服，一双反毛大皮鞋，咣咣地一走，一点火花也擦不出来！”皮鞋误我！

    大学毕业以后，1983年结婚时我买了第一双黑皮鞋。一位现在当小老板的表兄弟，那时是皮鞋厂的学徒，亲手为我做了一双，价格上还优惠，大概花了半个月的工资吧。那双三节头黑牛皮鞋，改变了通行几十年的圆头式样，稍尖的方头，打上鞋油，锃明瓦亮，我非常喜欢。穿着这双鞋拍的结婚照，今天还在我的床头挂着。以后就有了拖鞋、网球鞋、皮凉鞋、皮棉鞋等等。

大概是1987年吧，我在一家杂志社当编辑。同事去工厂采访，买回几双羊皮的旅游鞋，每双大概是160多元，相当于我两个月的工资。穿在脚上，保暖又透气，爬山涉水非常舒服。这才明白“老外”为什么游玩还要换鞋子。果然有道理。

    斗转星移，到了1992年，中国人正流行穿西服。我西装革履出访美、加。下飞机一看，嘿！人家一身 T恤衫，一双便鞋满街逛，咱衣冠楚楚倒显得成了另类。原来“乡下人羡慕城里人，城里人羡慕外国人，外国人羡慕乡下人”！在底特律读研究生的一位亲戚，送我一双休闲鞋：牛皮胶底，粗针大线，穿上蛮宽松的。从此以后，咱也把西服领带挂了起来，没有公务就是一身休闲服，一双休闲鞋。

    渐渐地，中国的各式各样鞋子就像雨后春笋一般冒了出来。陪太太上街，买鞋成了一项重要内容。什么叫“眼花缭乱”,什么叫“时尚流行”，我才真正有了体验。倒是也好，几十家鞋店逛下来，人家看品牌、挑式样、选皮质，咱可以几十次坐下休息，看看美女什么的。

家里于是就需要鞋架，然后就有了鞋柜，“没鞋穿”就成了女士们经常的抱怨。每当这时，我就想起一个孩子的“高论”：“打开你的鞋柜！”——禁不住笑了出来。

    中国开放了，世界成了“村”。最近十几年，我走过澳洲、欧洲、亚洲的十几个国家，眼看着那里市场货架上的鞋子越来越多标起MADE IN CHINA,后来听说世界上每3个人的脚上就有一双MADE IN CHINA了。我再也没从国外带回一双鞋来，倒是那些洋博士回国成了疯狂采购鞋子衣物的节日。每次看着他们大箱子里塞满MADE IN CHINA，又要远涉重洋去了，心中总是有一丝淡淡说不出的滋味。

    现在，我的校园里有3万多来自全国的大学生和外国留学生。每天五彩斑斓的鞋子河流一样从眼前走过，“双星”“李宁”“阿迪”“耐克”…….，我数不出他们穿了多少个牌子、多少种功能的鞋子。虽然我已“五十而知天命”，却依然分不清鞋子和他们的身份是怎么回事！只是看着那些充满青春活力的脚步，似乎又明白了点了什么………

注:解放鞋是当时中国军队的一种黄帆布胶鞋,因为结实耐磨而被广泛仿制,成为民众穿着最多的一种鞋子.

   三节头,一种鞋尖、鞋帮、鞋跟用三块牛皮接成的男士皮鞋。