“男归妻，女归汉，剩下老孤雁。”据说这句话是母亲的母亲，也就是我的外婆说的。当年，外婆的儿女们长大成人、各自为家后，每逢母亲去看望寡居的外婆，老人家便会说起这句话。现在外婆过世已近四十年了，母亲旧话重提，不胜唏嘘。原先的“老孤雁”是外婆，如今则换成年逾古稀的母亲了。

母亲提及此话的时候，我能感受到老人家语气中的信服和欣慰。信服是因为“初听不识曲中意，再听已是曲中人”，欣慰是因为母亲刚才接到大哥打来的电话。大哥听说我们暑假回了老家，便也决定从市里赶回来聚一聚。我们这些“雏雁”如今也已“男归妻，女归汉”，拖家带口，为稻粮谋。不过在这一刻，散落江湖的我们，奔着“老孤雁”而来，即便是短暂一聚，于母亲而言，内心也是欣慰的吧。

母亲确实是欣慰的，因为不识字的老人家竟然说了一个成语：日月如梭。母亲只有兴致高的时候才会说一些“不太符合身份”的话。母亲说，这是当年父亲告诉她的，意思是时间过得就像梭子一样匆忙。怕我不懂，母亲解释说：“‘梭’就是织布用的梭子，来来回回，非常快。”我一面抿嘴儿微笑，一面点头：“好词儿，好词儿！”

母亲手里活计不停，一边继续感慨：“感觉还年小（年轻）呢，已咱（已经）是七老八十的人了！”听到这句，我心中一颤，蓦地想到了当年爷爷说过的一句类似的话。当年近90岁高龄的爷爷曾在我面前自言自语：“感觉自己还是个孩儿呢，已咱老了苗了！”这个暑假，我又从第三位长辈那里听到了同样的人生体悟。这位长辈，是母亲的二哥，也就是我的二舅。

耄耋之年的二舅，算是家族里念书最多的一位长辈了。老爷子如今住在表姐家的一栋新房子里。虽然各种老年病缠身，二舅却过得洒脱，烟酒不断。前几天去看望老爷子，一进门就吓我一跳。长长的连椅上堆满了空香烟盒子，清一色的“白将”——据说这个烟劲儿大。也听母亲提起过，表姐夫每次给二舅买烟，起步就是10条。表姐夫在我们家族里也是有口皆碑的人。所谓“闺女再好，不如女婿好”，诚哉斯言！

书归正传。见我来，二舅心情格外好，一边切了西瓜让我吃，一边雷打不动地聊起早些年的种种。由于家庭成分“不济”，二舅在那个特殊年代里受过冲击。这些隐秘的伤痛是老人家每次的必聊话题。我知道，有些“胸中块垒”，是多高度数的白酒也无法浇开的。我唯一能做的，就是侧耳倾听。说到高兴处，二舅指着桌子上的西瓜说：“年轻时，推着车子去卖草包儿，走上百里路卖不了3块钱。路上碰到卖西瓜的，3分钱一斤，不舍得买。偶尔买一次，十斤的西瓜我一口气就能吃完。”二舅一边笑谈当年的实力，一边补充说：“现在不行了，这么个西瓜我吃三天吃不完！”

二舅东扯葫芦西扯瓢地聊，我就跟着东扯葫芦西扯瓢地听。末了，二舅像总结似的对我说：“确实难，也确实短。”这句前不着村儿后不着店、略显突兀的话，我是一下子就听懂了。二舅省略了主语，老爷子指的是“人生”，指的是“人这一辈子”。这句饱含辩证思想的精炼总结，像灌顶的醍醐，像绕梁的余韵，像王羲之木板上的笔力，像“山无陵”“天地合”的誓言，我是想忘都忘不了。

讲真，我就是因为这句话，才决定写下这篇文章的。

母亲、爷爷、二舅，这些“老孤雁”们“殊途同归”的感悟，你也感受到了吗？如果没有，也没关系。聪明的，那你就等等，用不了太久，我们也就是那“老孤雁”了。（作者：仲济涛）