《怒目少年》是鼎公回忆录四部曲中的第二部。这本书讲述了抗日战争爆发后鼎公在流亡中学念书的故事。后来战火蔓延，学校被迫搬迁。所以，书中举足轻重的还有鼎公千里流亡路上的所见所闻所感。都说“读万卷书，行万里路”，鼎公是名副其实地兼而有之了。负笈异乡，独自流亡的那一年，鼎公17岁。

老人家晚年回顾自己漂泊的一生，用了一个很有趣的比喻：“滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。”跟上一部《昨天的云》一样，这本回忆录里确实也有数不清的小故事。这些故事琐碎而又真实，有时温馨有时扎心，有些则残酷到不忍卒读。一本书看完，读者也像跟着鼎公流亡了一遍。合上最后一页，像梦魇初醒，像劫后余生，紧绷的心长长吁出一口气，这才回到现实。

鼎公的故事里，多是“金字塔下的小人物”，是那些战争史中会用“伤亡过半”或“全体壮烈牺牲”等用语含混提及的小人物。书中，老人家不关心天下，只关心苍生。正如衣衫褴褛的少年鼎公在流亡路上的描述：“壮丽的河山，憔悴的人民，丰润的草木，凋敝的民生，使我惘然怅然。”

这份感受，当下的年轻读者恐怕是难以体会的。我们只能从鼎公描述的日常起居里窥豹一斑。鼎公所在的流亡学校属于军事化管理。在教室里是学生，到操场上就是大兵。学生穿军衣，吃军粮。“军服的棉花并非平均铺在里子布上，而是‘沉淀’在四周，一件衣服像装了半袋棉絮的布袋”“米是糙米……不幸有几分霉坏，而且混合着稗子、小石子、稻壳、老鼠屎、蟑螂腿一类的杂物，人称‘抗战八宝饭’”，这是衣、食，还有住、行，“班长把我领进宿舍，只见水泥地上画好了长方形的格子，六十公分一格，每一个格子里睡一个人。这六十公分正好是一个人两肩的宽度。”在生活条件如此差的环境中，疥疮大肆流行。疥疮由疥虫引起，是一种顽强的皮肤病，极易传染且奇痒难忍。随着病情的发展，浑身瘙痒处“化为一泡脓血，再逐渐结痂……每天穿衣之前要在衬衣里垫纸，如果让脓血粘住了衬衣，晚上就难脱下来。最严重的时候，仿佛全身有一层硬壳，可以归入螃蟹族类”；至于“行”，流亡学校从安徽阜阳西迁至陕西汉阴，全程两千里。鼎公的描述是“男生走到脚烂，女生走得闭经”。

在流亡的日子里，鼎公对人与人之间关系的描述让我印象深刻。“汉江水程，最后一站是陕西省的安康……大家下了船，挥挥手，落叶一般散开……好像我们中间有个弹簧。同船的日子彼此那么亲近，好像全是一时的不得已。”类似的还有，抗战期间，几千万中国人被日军“压缩”到学者们所说的长线之西。“无论如何这些人总有同舟共济的心情。”鼎公说了一个比喻，“大家像在寒夜围着一堆火，利害相同，信念相近。”但这些人毕竟有富有贫，有贵有贱，一声抗战胜利，“人与人之间的差异立刻表面化”，人人朝东看，盼望东归。鼎公又用了一个比喻：“这就不像烤火而像是看电影，虽然座位挨着座位，心与心之间却互不相谋。”鼎公学校里的将军之女，“平时和大家守望相助，一声复员，马上有了孤芳自赏的架势。她坐飞机去徐州，住在司令的官邸里，临行虽然留下地址，可是谁也没再接到回信”。

印象更为深刻的是鼎公对恶人的理解，跟我平时的认知判若云泥：“秦始皇修了长城才死，隋炀帝通了运河才死……天生恶人，就是要他为后世的好人开一条路，那样的路，好人自己开不出来……”“那时候，中国人心目中的公平和报应，大半要靠恶人和恶人之间自相残害，所以恶人必须层出不穷，并且维持相当的数目。”

除去这些深刻的哲理，鼎公包罗万象的文字里还有许多“小事”，有的诙谐幽默，有的皮里阳秋。流亡途中，鼎公有次坐船，顺口对船老大说了句“一帆风顺”，不料船老大连声“呸呸”。鼎公又惊又窘，后来才知道“人在船上不能说‘帆’，因为‘帆’和‘翻’同音。凡是‘翻’的同音字都是船家的大忌。‘吃饭了’要说‘吃米了’”。关于“大学”的英文单词University，鼎公说当时有人翻译为“由你玩四年”。没想到前辈们的意识竟是如此超前，哈哈……鼎公还提及那时的一个惯例：“大员视察一定特别注意两个地方：厨房和厕所。要求厨房整洁，厕所没有恶臭……抗战胜利后，这个惯例无形中废除了，开始讲求布置礼堂和接待室。”如今看来，此“惯例”依然具有很强的现实意义。

鼎公讲述的这些故事，或长或短，或褒或贬，但共同特点是“处处口下留情”。于是我也捕捉到鼎公行文的一个小特点：对于不喜欢的人多隐去姓名。例如书中的保长、新校长以及某些老师。对于这样做的原因，我想是鼎公仁厚，写人不济的一面时常常笔底超生；也或许是鼎公不想让这样的人“青史留名”，所以刻意不提及。只有一个例外，那就是前两部回忆录中不止一次出现的“云游客”。至于不提及“云游客”名字的原因，鼎公在书中做了明确交代，读来意味深长。好奇的读者自己去读吧！

最后，想跟大家分享一下鼎公对读书的看法。广义的读书也含有“上学”的意思。在那样一个战乱频仍、朝不保夕的年代里，鼎公的许多同学搞学潮、谈恋爱，糟蹋学习机会，但也有不少同学以宗教徒般的热诚潜心向学。其中来自日照的同学丁青润，被鼎公推为“苦学第一”。在逃难过程中父母双亡，丁青润带着两个弟弟，“一面读书一面教弟弟念书，她的成绩全校第一。她夜间为弟弟洗衣服，补衣服，改作业，她的成绩仍然全校第一”。后来姐弟三人全部受完大学教育。这在那样一个近乎绝望的年代，堪称奇迹。所以，晚年的鼎公常常劝诫后辈：“没有好的家世，只要有好的学校；没有好的学校，只要有好的老师；没有好的老师，只要有上进的志气。”

作为正儿八经的书生，狭义的读书，鼎公也理所当然地提及了。“写文章读文章都是有情人的事。”“找个工作做，余暇读自己爱读的书，写自己爱写的文章，那就对家庭对自己都有了安排（交代）。”文末鼎公的这些话，跨越三十年的光阴，远渡重洋，掷地有声地落在一个晚辈的心里，余音绕梁，久久难忘。（作者：仲济涛）