我叫温馨茹，是来自山东科技大学的一名青马工程学员。我想给大家分享三封“信”。它们没有贴过邮票、没有寄过邮局，却穿越了五十多年时光，在我们家三代人之间传递。这是一位老党员、一位老会计和一名共青团员写给马克思主义的情书，也是我要讲述的信仰传承。

第一封“信”：爷爷的铁锤

第一封“信”，写在1968年潍坊柴油机厂的铁砧上。写“信”人是我爷爷，他是新中国培养起来的第一代产业工人，也是厂里的第一批党员。

那年，爷爷20岁，和我现在一般大。他在“工人夜校”学会了写自己的名字，然后一笔一画在车间黑板报上写下：“共产党让我从牛马变成人，我要把命交给党。”没有修辞，没有标点，“党”字还少写了一撇。但厂里的老支书说，这是全厂最动人的入党申请书。

爷爷那代人理解的马克思主义很朴素：以前地主拿鞭子，现在共产党发棉袄；以前机器吃人，现在工人当家。他们读不懂《资本论》，但读得懂“翻身”两个字的分量。1976年，爷爷参与研制了潍柴第一台自主改进的柴油机。试机成功那天，他摸着机器上的厂徽，对父亲说：“这是马克思主义在山东扎的根，你要守住。”

父亲后来告诉我，那个厂徽，爷爷没事就摸。我去年寒假回家，他正戴着老花镜擦那枚徽章，擦了四十年，越发亮了。我说这都快擦成镜子了，他笑着对我说：“你懂啥，这可是马克思主义在山东扎的根。”

那天他打开工具箱，从最底层翻出一本《毛主席语录》，扉页上是1968年写下的字：“听党话，跟党走。”字迹已经晕开了，他说当年蘸的墨水不好，但话是真的。说完把徽章和语录一起塞我手里：“拿着，一定要牢记。”我接过来，徽章还带着他手心的余温。

第二封“信”：父亲的算盘

第二封“信”，写在1994年潍坊高新区的账本上。写“信”人是我父亲，他是乡镇企业会计出身，后来自己办厂，在1998年加入了中国共产党。

父亲常说，他这辈子最骄傲的不是办了厂子，而是1994年的那个夏夜。那时候村里搞股份合作制，会计们打算盘打到凌晨。老支书问：“这股权量化，是不是搞资本主义？”我父亲指着账本说：“支书，股田制还是社会主义，这是潍坊市委文件说的。马克思主义不是死规矩，是让老百姓吃饱饭的活道理。”

那夜，父亲在账本扉页写下：“实事求是，马克思主义活的灵魂。”这是他写给马克思主义的“信”，也是他对爷爷口中“守住”二字的理解——不是守旧，是守正；不是僵化，是创新。

父亲后来经历了厂子改制、产业升级，见证了潍柴动力从潍坊走向世界的奇迹。他五十岁那年，把那只枣木算盘给了我，算珠上刻着密密麻麻的年份和数字。他说：“你爷爷用铁锤砸碎了旧世界，我用算盘敲出了新世界。轮到你了，得用脑子想出新世界。”

我接过算盘时，注意到边框上刻着一行小字，是父亲的笔迹：“1994年7月15日，实事求是之夜。”

第三封“信”：我的键盘

第三封“信”，我正在书写。我是一名共青团员，专业是法学，2025年入选学院青马工程学员。

去年暑假，我回家参加“青鸟计划”社会实践，帮助社区构建数字化治理平台。有一位独居老人因为养老认证通不过急得拍桌子。我上门帮他录人脸信息，录完他攥着我手说：“姑娘，你们总能想到办法。”就这一下，我突然懂了：爷爷的铁锤，砸的是阶级压迫，让人站起来；父亲的算盘，算的是发展规律，让人富起来；我这学法的手，眼下敲的是键盘，往后要拿的是法槌——让人在数字时代不掉队，更要在规则面前感受到公平正义。工具变了，但“让人”这两个字没变：让人好，让人不落单，让人活得有尊严。

作为青马学员，我常常思考什么叫“青年马克思主义者”，不是背多少法条，而是群众攥你手的时候，你手心有没有温度；不是庭审多漂亮，而是能不能在法条的间隙里，感受到具体的人。那次实践完成后我写了篇社区适老化改造的报告，被评为了优秀实践报告。指导老师点评了一句：“有泥土味，有规则感，有青年气。”

今年过年回家，我把报告打印了一份给爷爷。他戴上老花镜看了半天，说字太小。我念给他听，念到“让人活得有尊严”那句，他忽然把报告按在胸口，说：“这个好，比我当年的黑板报强。”我没告诉他的是，1968年车间黑板报上的那句话，我现在也已牢牢记在心中。

三封“信”，三代人，三种工具，一个信仰。爷爷把命交给党，父亲把理交给党，我想把心交给党，交给这个人民的理论，这个最可靠的主心骨。然后，争取早点把名字写在党旗上。

青马学员不是荣誉称号，是接力棒。接过铁锤、算盘的时候我知道，这不是继承家业，是继承事业；不是延续血脉，是延续信仰。

最后用爷爷那句话收尾，我帮他补上了那一撇，加了标点：共产党让我从牛马变成人，我把命交给党；马克思主义让人民从剥削走向自由，我把心交给马克思主义；中国式现代化让民族从追赶走向引领，我把青春交给祖国！

我们家的三封“信”的故事讲完了，但我这个共青团员，向党组织靠拢的故事，才刚刚开始书写。（作者：温馨茹）