鼎公的回忆录四部曲早前已读过一遍。只因心中的一个疑问，想考证一番，于是决定重读鼎公的这套书。《昨天的云》是四部曲中的第一部。主要内容涉及鼎公家乡的风土人情以及抗日战争初期的遭遇。读完本书，最直接的一个印象是：文中琐碎的小事极多，不过由一条主线牵着，“形散神不散”。非但不散，从某种意义上，这些“小事儿”才是点睛之笔，也正是这些“名不见经传”的“小事儿”成全了这部回忆录。

相信不少读者跟我有类似的感受。那些宏大的叙事背景无法吸引我，因为战史档案馆里都能查到。而这些“小事儿”，如果当事人不说，我们这些晚辈恐怕永远不会知晓。它们隐秘而精彩，精彩而残酷，非亲历者无法言说；它们如吉光片羽，片羽里有笑有泪，有情有义。正如鼎公在序言中所说，“为生平所见的情义立传”。

这份“立传”意义非凡。因为档案馆的资料常常都是如下格式：××部率众突围，死伤××。前一个××是长官的名字，后一个××是伤亡数字，美其名曰“无名英雄”。而现在，这组数字中的一个小卒，突然开口说话了，并且是白纸黑字，言之凿凿，怎不让人动容？

“小卒”鼎公1925年出生，山东兰陵人。老先生出生在一个大家族，有清一代，家族出过五位进士，若干举人。鼎公的爷爷开办酒厂，酿造的兰陵美酒在旧金山太平洋万国博览会上获得金质奖章。书香酒香，兼而有之。等到鼎公慢慢长大，家道中落，酒厂关了，家里的骡马变成了黄牛，进而换成了驴子，直至家中最后一个使女被娘家人带走。等到抗日战争爆发，为躲避日军的扫荡，一家老小背井离乡，更是整个家都丢了。

（一）命中注定的文人

人生来要吃哪口饭，或许真的就是注定的。大笔如椽的鼎公，早在小学时文学天赋就已初露端倪：“遍数当年全班同学，再没有像我这样醉心作文的。”而且老天爷给你饭吃的同时，会配套上吃饭用的家伙什儿。当年鼎公所在的小学收到省政府发给的一套“万有文库”，是省主席接受了教育厅长的建议，以公款购置的。文中鼎公有句俏皮话，说当年的省主席不读书，教育厅长不读新书，“两人有此善举，也是异数”。这不是重点，重点是学校专门为这套卷帙浩繁的文库建了一间房子，算作图书馆。课外担任图书管理任务的，正是少年鼎公。“文库里面的童话和神话，开了我的眼界……也给了我科学和历史方面的知识。”由此想到杨绛女士评价钱锺书先生：“作为书痴，倒真有点痴福。供他阅读的人，好比富人‘命中的禄食’那样丰足，会从各方面源源供应。”

抗战爆发后，鼎公一家逃难至大姑家暂住。大姑村儿里有一位赵老先生设馆授徒，鼎公便到那里读私塾。私塾先生多不苟言笑，但对鼎公很和善。“一则我是‘客’，再则我的作文比别人好一些。”谦逊如鼎公，说比别人“好一些”，实际恐怕是好太多了。无怪乎私塾先生后来专门给鼎公开了一门课——念诗课。这些诗都与鼎公的家乡兰陵有关，是私塾先生下了功夫搜集来的。什么叫良师益友！

落难至大姑家，不料却成了私塾先生的得意门生。不过村儿里也有笑话鼎公的。麦忙时节，大人割麦，少年鼎公跟着拾麦。那段时间“我累得弯着腰走路”。地头上吃饭，农人们单饼能吃一大摞，“我”则只能吃薄薄几张。于是有人说鼎公“脊骨软，不耐劳苦，胃小肚肠细，这样的身子只适合当文人”。晚上回到家，母亲看着满身满脸麦芒的少年，心疼道：“弯着腰的工作难做，老天保佑，你，还有你的弟弟妹妹，将来都能直着腰做事。”后来鼎公果然成了享誉海内外的文学大家，不用弯腰做事了。

（二）大家族的矛盾

书中有个话题，鼎公每次谈及，都会有意无意地回避，行文也显得格外克制。话题的中心是：“传统的大家庭内部照例有许多矛盾，我家不幸未能例外。传统的大家庭也都注重观瞻，不断修饰自己的形象，我家也力求纳入此一规范。”在此，鼎公将大家庭比喻成了一只猫。猫爱清洁，但无法洗澡，于是用舌头将身上的每根毛舐干净，所有的污秽吞进肚里。鼎公以小喻大，然后抛出掷地有声的一问：猫有能力把肚子里的污秽排泄出去，大家庭也有吗？

鼎公的祖父育有五子五女。不过这五子五女同父不同母。男辈里面，鼎公的伯父和父亲为一母同胞，而鼎公的四叔、五叔、七叔则由继祖母所生。鼎公记事的时候，祖父和亲祖母相继过世了，由继祖母持家。文中鼎公曾“轻描淡写”地说了这么一句：继祖母最喜欢五姑和五叔。不过读书得间，我们可以猜想，有喜欢就有不喜欢。那最不喜欢谁呢？鼎公没再多说，不过从后来的一些文字中，作为读者，我自己得出了一些判断。

那是抗日战争刚刚爆发，日本战机空袭兰陵。敌机投弹时，少年鼎公和继祖母恰巧都在大家宅的门楼下。“忽然我一阵眩晕，恍惚间我看见祖母哭了，念着菩萨的名号，鼻涕流出来，浑身发抖”，“轰炸时间很短，等我觉得恐惧时，恐惧已成过去”。然后我就读到了鼎公那段至今连我这个读者都无法释怀的文字：“虽然我们祖孙一同度过大劫（指刚才的轰炸），她老人家在起身离去时却是反而又藐视又憎恶地瞧了我一眼……我常想，如果轰炸的时候我们不在一处，或者她老人家临去没有看我，那有多好！那有多好！”两个“多好”仿佛一个小孩子无法实现的梦，在鼎公的内心深处回肠九曲！

关于家族长辈，鼎公笔下留情了很多。或许是有“家丑不可外扬”的因素在里面，但我想更多的是鼎公在“为亲者讳”。“有些事是要隐瞒的，有些话是不外传的。”不过即便如此，我还是管中窥豹，从鼎公有关母亲的文字中读到了近乎绝望的情绪。

“母亲婚后的境遇相当痛苦。”这算是鼎公写母亲遭遇最直接的一句话了，其余都是“泛泛而谈”，比如：“对娶进门来的媳妇儿要千方百计地找理由折磨她，直到她没有个性，没有自己的人格，做驯服的奴隶，这是做公婆的哲学。”鼎公母亲最终信了基督，老人家那句“打倒的媳妇搋倒的面”像一枚锋利的钢印给这个“注重观瞻”的大家族盖棺定论。

（三）如果没有战争

关于这一假设，鼎公是有过幻想的：“倘若没有七七事变，没有全面抗战，我，我这一代，也许都是小学毕业回家，抱儿子，抱孙子，夏天生疟疾，秋天生痢疾……浑浑噩噩寿终正寝，发一张没有行状的讣文，如此这般了吧。”

如果真是这样，那就不会有这本《昨天的云》，更不会有后续的三部曲。

“可是，日本帝国到底打过来了。”

国难当头，作为家中长子，鼎公求学无门。全家正一筹莫展的时候，母亲的一念之仁吸引来一位神秘的云游客，为少年鼎公的求学之路指明了方向，也间接改变了鼎公的命运。离开家乡去千里之外的阜阳求学前，母亲擦干眼泪，嘱咐了平时的一些教训：“笨鸭早飞，笨牛勤耕；宁欺官，不欺贤，宁欺贤，不欺天；犯病的东西不吃，犯法的事情不做；墙倒众人推，我不推，枪打出头鸟，我不打……”

从此，十七岁的鼎公拜别故乡，母子再也无缘相见。

从此，中国大地上多了一位形单影只的怒目少年……（作者：仲济涛）