我的银行卡里收到了几十块钱，备注“科大报稿费”。稿费？我微怔，好陌生的词汇。

少年的我总把这词跟大文豪联系起来。当时我第一次接触这个词时，是读一篇闲文，大意是讲老舍先生的：老舍先生是不要固定工资的，只靠稿费过活，以此来说明他创作的赤诚和高尚的品格。

当时给我的第一感知，能拿到稿费，是不是意味着作者的文字是有价值的？稿费的意义是跟学者挂钩的，是无数商人折服在知识的博大，用金钱购买老舍先生伟大的见识。

少女时代我确实读了很多书。小学时老师就告诉我，我是她见过写作最有天赋的小孩。那时的我就知道，文字可以是有生命的、鲜活的，可以是我思想的孩子。有时我也会萌生当作家的想法，我要以文字为剑，向苍天请愿，为弱者鸣冤，我要写出最动人心魄的句子，我想所有人一提起我的笔名，大家就会由衷地说，她呀，是个有学识的人。她的文字，好！

至于稿费，于我而言，就像一只蝴蝶，轻吻过我滚烫的灵魂，用轻盈的翅膀掠过梦幻的认可。我曾笃定，我要像老舍先生那样，成为大学者，到时候，我也不要工资，只靠稿费过活。

后来，我放弃了。因为没人给我稿费，准确地说，因为我终于肯承认，靠文字怕是填不饱我的肚子的。

诚然，以前看到作文上多次醒目的58分、59分，我知道我的文字或许是不算差的；联考完，看到阅卷群里的人把我的文字吹得天花乱坠，我也知道，我的文字或许是有几分可取的。可是……那又有什么意义呢？我听说过一个叫韩冰的学子，因为文字被高校破格录取，还有臧克家被闻一多赏识的佳话，哪怕他的数学考了零分。

可我没有稿费。有时，我也偷偷想，会不会有人发现我？可是我的一篇文章，像一块石子，投入湖里，哐当，激起几句夸赞的涟漪，就再无回响。我依然背负着弱科的包袱，在求学路上慢慢地走着。

再后来，我竟然慢慢释怀了。有时我看见知名报刊的青年作家的鄙俗文字，又看时兴小说两眼一黑，直到一次再平常不过的联考中，遇到一篇学生范文，题目叫“已识乾坤大，犹怜草木青”。看完第一遍，我就知道，这个人的眼界、学识、文笔、构思、布局以及一切我喜欢的东西，远在我之上。

有人会因一篇文章，爱上一个人吗？于我，答案是会。我能透过那些字句，爱上那个清冷又温润的灵魂，像浸在水里的玉，泛着潋滟的光。我在高中校园墙捞了TA半年，终究未能如愿。也许从一开始TA就注定不会被找到，也许不是我们学校的，甚至根本不是这一届的，或者TA的作品只是题库里的旧文呢？这时我竟然从一个奇特的角度想通了：好的文章、坏的文章、极好的文章，本就有极强主观性，所谓极致美学，从来千人千面罢了。TA能因为这篇神作就此飞黄腾达平步青云吗？大抵，也不会吧。

高中，选科政治后，我顺理成章地辨认着什么劳动性收入、财产性收入，什么稿费知识产权，还有什么婚前写作还是婚后发表需要怎么分稿费这些麻烦。稿费，被定义为一个人的脑力劳动的报酬。

在我心里，只有一个人劳动，并且获得报酬，并且他的劳动被认可，他的人格尊严被尊重，财产被保护，他才是完全的人。

至于我，哪怕我18岁、19岁、20岁，都没关系，我不劳动，我不生产，我花父母的钱学习、生存，我就还只是一个小孩。但是，稿费，它似乎在说，你已经是个大人了。

这个社会像尊重一个完全的人一样尊重你，你投稿了你的文字和你的思想，他思考后选中了，郑重地付予你报酬。这一瞬间，你们完全平等地在交易。你不被当成一个“孩子”，他尊重你，像尊重任何一个具有完整人权的独立个体。

新年伊始，我突然意识到我的年龄其实已经很“严肃”了。大学生活确实是一个很奇妙的人生阶段。大学生是大人，但也是学生。十几岁的时候觉得20岁很成熟，30岁往后就青春不再了。20出头才发现，原来十几和奔三只是弹指一挥间。

青春，终究是一本太仓促的书。但认真落笔的每一个文字，都不是辜负。（作者：郭瑜欣）