“工地上人欢马跃红旗展呐，社员们改土造田热火朝天；姑娘们挑着土篮一路小跑儿哇，小伙子抡起大镐劈掉半拉山呐，出大力流大汗为的是夺高产，为革命做贡献我累点也心甘呐！”

今年的冬天来得格外早，车轮碾过路边半化半冻的雪水，溅起细碎的冰星，留下两道弯曲的黑道子，在利索的街道上格外显眼。悠扬的二人转《王二姐思夫》穿过玉米垛的雪尖，直窜进门口大黄的耳朵，它已经不厌其烦地听了很多年，此时的它哈着白气，沮丧地耷拉着脑袋。

这是刘桂兰学艺的第五十个年头，也是王艳华学艺的第六十个年头。

王艳华顺完词后便倚在门框抽着旱烟，随口吐出的烟雾弥漫在她的脸前，烟气刚想聚集起来，便被她一口气吹散。

“我妈就想我奶奶那一出，年三十人吃完饺子穿上老衣裳就窜柜子里面去。”“钻柜子里面干啥去啊？”“我爷爷那时候提前打的寿材，结果走那年实行火葬，就给改成大衣柜了啊！”刘桂兰闺女和王艳华的对话逗得满屋子人哈哈大笑。

“老刘，老刘你可来了，老刘你得给我挑一件好看的，你和你干儿一块去，我得穿着它呢！”躺在床上的王艳华看见自己的老伙计，声音突然变得大了起来，刘桂兰把烟举了起来，侧着耳朵仔细听，然后换好衣服和小胡走出门外。

小胡是王艳华的干儿子，也是刘桂兰的徒弟。这次刘桂兰车祸骨折受伤，特地从南方回来，帮他师傅冲喜。

“胡啊，还唱二人转嘛？”

“唱呢，干娘，夜场上有人听，还打拍子呢！”

“听得懂么他们？”

小胡没说话，小轿车碾过结实的冰碴，发出嘁嘁喳喳的声音，小胡不自觉地握紧了方向盘。

“有时间我再教教你拉弦子，听不听懂放一边，咱得使唤明白。”

刘桂兰日思夜想的衣服终于买了回来，她拿在手里刚想抚摸绽放在其上的莲花纹，衣服竟然蹑手蹑脚地飘到了王艳华的旁边。刘桂兰说这衣裳怕生，王艳华只好把它整整齐齐地叠好，板板正正地压在戏箱子的最下面。

早早地吃完晚饭，王艳华卷好烟卷，便向院子里走去，她倚在院子里的槐树上，刘桂兰不愿自己躺在炕上，她让小胡扶着坐在门槛上。

夕阳逐渐下沉，连带着无数的生命的希望一同深深坠去。地面上仿佛燃起了熊熊大火，开始疯狂撕扯万物的黑影，恍恍惚惚如同无数人影在一起扭着秧歌。远处的田垄上传出了忽远忽近的铃声，三个人的视线统统向外射去。小胡的眼神一直在急切地寻找，想要分清这声音的来源。而王艳华和刘桂兰则死死盯着转瞬即逝的夕阳，仿佛太阳可以因此而回心转意。

“老姐姐们歇着呢？”瞎半仙把头深深低了下去，似乎在躲避着大黄的吠叫。“来了啊，小胡去拿点吃的。”“哎呦，不用不用。”老头用另半只眼看着刘桂兰，“您命里有贵人，这次肯定能化险为夷！”伸手拿了小胡递过来的月饼，一转头，老头与王艳华的眼神在黑暗中对视：“这是啥树啊？”王艳华一侧头，还没来得及回答，再转过来时，瞎半仙已经不见了。

刘桂兰的身子骨一天比一天硬朗，她觉得请的老衣裳有着非凡的魔力，大家都说是心理作用，只有她自己知道，自己终于可以不用化为齑粉，可以成为一个土生土长的人了。

今年的冬天结束得格外晚，鸡刚叫头一遍，天气还不明朗，刘桂兰像往常一样在院子里开嗓子，鸳鸯板一打，正唱着《阴魂阵》，正到“刘金定观星斗”那段，小胡颤颤巍巍地来到了门口，刘桂兰很奇怪，往常他都要睡到日上三竿。

他俩几乎要同时说话，但旋即一股诡异的风自槐树梢而起，它迈下枝干，将她手里的鸳鸯板弄得叮咚乱撞。这股风冲上屋顶，直弄得红砖青瓦簌簌作响，家家户户的残雪也纷纷落下。刘桂兰望向槐树，光秃秃的老槐树上不知何时竟站满了乌鸦，正沐浴着还未消散的皎洁的月色与雪光，他们纷纷站在向南的枝桠，深黑的瞳孔散发出深沉的光芒，后来，刘桂兰才知道那正是王艳华坟的方向。

刘桂兰现在常常一个人唱，小胡不想去南方，就在一边拉着弦子，刘桂兰问他为什么现在拉得这么准了？小胡说王姨正坐在老槐树上给他打着拍子呢。

屯里人都说小胡疯了。（作者：张振阳）