如果不是母亲亲口告知，我一定觉得这些话是无稽之谈。暑假在老家跟母亲闲聊，提及家族里的一位大娘和大爷。母亲说：“老两口儿今年都85了，还去坡里锄地。”我知道大爷这几年腿脚不利索，有些疑惑：“大爷不是站不稳吗？”“站不稳就坐着马扎儿锄。”母亲的回答像一记闷拳，让我好久没喘上气儿来。已是耄耋之年、连站都站不稳的老人家了，坐着马扎也要去田里劳作！

类似的例子，我知道得更详细的是同村的大姨、母亲的亲姐姐。大姨今年81，大姨夫80。老两口儿种着20亩地，没有其他帮手——我的两个表姐一个表哥都有自己的工作。表哥表姐们都是“听说像样儿”的孩子，孝顺父母没得说。如果大姨和姨夫愿意接受孩子们的供应，日子可以过得很悠闲，但两位老人就是不。为此，母亲等知己亲戚没少“数落”两人：“什么年纪了！你俩倒是干着很起劲儿，邻舍百家怎么想？不知情的还以为三个孩子不供养你们呢！”对于大家的“批评”，大姨和姨夫都是笑呵呵地“虚心”听着，不过东风马耳，之后两人依然“我行我素”。

有天下午，趁着天热村人都不去农田，我驱车去看望大姨和姨夫。结果竟然锁着门。回去跟母亲一说，母亲懒得解释一样：“又上坡了呗！”果然，晚上过去一问，大姨说是去田里打农药了。好家伙！三十多度的天气，两位年龄加起来一个半世纪还多的老人，钻在一人多高的玉米地里喷农药！虽然是晚辈，我也用了近乎“责备”的语气：“中暑了怎么办，姨！”大姨毫不在意地微笑着：“我和你姨夫很注意，老了也干不多，磨悠着干。”

现在想想，大姨那饱经世事后云淡风轻的微笑似乎能包容一切。真的，感觉连包起《西游记》里黄眉大王的后天袋都绰绰有余。

不过，家乡也不乏清闲的老人。有天早上跑步，我绕着老家附近的一大片田野跑了一圈，返回村口时碰到两位老人家。老两口儿肩并肩坐着马扎儿在路边乘凉。大娘胖乎，大爷清癯。不过共同点是都没了牙齿，嘴唇因失去承托而向里自然凹陷。虽然一胖一瘦，但好在牙齿一致，老两口相携一生，也算“求同存异”了，哈哈……见我这个“陌生人”一大早风风火火地跑过，大娘大爷不约而同地朝我打量。其实我也不太认识大娘大爷。我们村子大，三千口人，村北头的不熟悉村南头的很正常。而且我又是常年在外的主儿，所以断定大娘大爷叫不上我的名字，于是打算不打招呼了。没想到大娘却先开了口：“青年，这么瘦了还颠（跑）？”纯粹地道的家乡口音夹杂着对跑者体重的肯定扑面而来，我为自己刚才的想法感到惭愧——作为晚辈，应该是我先打招呼的。于是赶紧认错似的接上老人家的话茬儿：“颠惯了，娘娘，不颠不得劲儿……”

在老家的这段时间，还遇着自己家族里的许多长辈。有些叔叔伯伯在我心里一直是年轻力壮的模样，某天见着却突然发现：怎么这么老了！除去皱纹和白发，面容虽还依稀是当年的面容，但步履都明显地蹒跚了。家族里一位作古多年的爷爷，下面有四个儿子，我都叫伯父。这四位伯父如今也不是古稀就是耄耋了。年轻时四位伯父各有各的模样，如今到了晚年竟都不约而同地像极了他们的父亲。于是不禁感叹岁月鬼斧神工。

故乡的这些老人家，不管亲的疏的、忙的闲的、近的远的、丑的俊的，现在在我这个游子心里，统统都可敬可亲。也正是因为这些老人家的存在，走在村里，虽然自己也是40的人了，但感觉还是仲家的小二郎。及至暑假结束返青，车子载着小家庭离开故土、离开这些老人家的那一刻，小二郎瞬间就成了两个娃娃的爹。（作者：仲济涛）