我从毡车之中的缝隙最后一次窥见祁连山时，远处的雪山正在血色的天空中燃烧成灰烬。霍字帅旗卷过草原，那个汉家将军正抬手摘下头盔，祁连山的雪光映亮他年轻的脸庞与冰冷的眼神，不像传说中的恶魔，倒像邻家俊俏的阿哥。

九岁的我攥紧弟弟的手，听着身后毡房燃烧的爆裂声，夹杂着弯刀断裂与哭喊声渐行渐远。

弟弟哭问为什么要离开长满野莓的草场，我说不出话。

车队向北而行，车辙碾过开满野花的草场，一路上只有羊群的残骸和断弦的马头琴。祁连山峰在视野里越来越淡，最后化作天边一道模糊的泪痕。

漠北的冬天来得格外早。我们住在漏风的帐篷里，嚼着干硬的肉干。漠北的寒风如同刀子，切断了老人们吟唱的歌谣：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”

不知道是哪一个夜晚，最老的女萨满在结冰的河畔停下。她小心翼翼地捧起一抔红土——那是焉支山才有的颜色。阿妈用最后一点焉支山的红土，在我额间点了一抹淡淡的朱砂：“千万不要忘记故土的颜色。”

我问阿妈我们的山去向了何方？

阿妈的话语仿佛寒风刮过苍凉的戈壁：“汉人将军把我们的山背回长安了。”

北迁后的第三个春天，商队带来消息：二十四岁的骠骑将军霍去病暴病身亡。

他们说汉武帝哭了三天三夜，泪水湿透了三层衣袖，连续三十天食难下咽，为了纪念他，把他的坟墓筑成了祁连山的模样。

我正挤着羊奶，乳白色的汁液顿时洒了一地。思绪飞到了那个雪光中的身影——他背走了我们的雪山，最终自己也变成了一座山。

黄昏时，我带着弟弟走到高处。南方天际线处，祁连雪峰依旧淡淡地巍峨着。

“姐姐，山的那边是什么呀？”

“是长安。”我轻声答道。

“都是谁住在哪里啊？”弟弟歪着脑袋。

彼时的夜晚是如此温柔，晚风送来草原的气息，混合着艾草与奶香的熟悉味道。

我低头说道：“住着那些曾经让我们流泪的人。”

弟弟听着我的话，眼神一直注视着南方，我怀疑他是否馋野莓了。

而此时的我已经足够老了，老到了足够去死的地步，迁徙到南边的弟弟也赶了回来。

我让弟弟把我扶到高处，我指了指南方，远处的祁连山脉从来不曾属于谁，它只是静静矗立，看着匈奴的鹰与汉家的雁在苍穹下交错飞过，一任翅膀上的羽毛映着夕晖发出金灿灿的光。

“你知道我此生最遗憾的是什么嘛？”

“没有再看到祁连山吗？”弟弟以为我后悔没有随他去南边。

“不是，是我从没见过霍将军的墓。”我用尽最后的力气说道。

我闭上眼睛，收回无限惆怅的秋水眸子。弟弟心领神会，用流利的长安官话开始唱道：

失我祁连山，使我六畜不蕃息；

失我焉支山，使我嫁妇无颜色。（作者：张振阳）