青岛的海风裹着咸涩的水汽漫过窗台时，我总会想起秦岭脚下那座小城。玻璃罐里腌渍的腊梅在时光里晕染成深褐色，就像记忆里父亲的拿手菜，越沉淀越浓郁。

曾经，父亲的灶台是家中最热闹的舞台。腊月的厨房飘着花椒与八角的辛香，他系着褪色的蓝布围裙，将肥瘦相间的五花肉在滚烫的油锅里炸得金黄，滋滋作响的油花溅在他布满皱纹的手上，他却笑着说 “不疼”。酥鸡裹着蛋液在油锅里舒展成蓬松的云朵，酥肉吸饱了骨汤的醇厚，在蒸笼里氤氲出令人垂涎的香气。那些被亲戚们惦记的年菜，只要我寒暑假回家，总会提前摆上餐桌。年少轻狂的我却皱着眉头抱怨油腻，浑然不知每一勺酱汁里都藏着父亲的期待。

那年八月的杨凌，日头毒辣得能将柏油路晒化。我执意拒绝父母相送，父亲却默默把备好的蒸碗塞进我的行李箱。在高铁站挥手告别时，他们转身走向公交站的背影被烈日拉得很长，像两根细长的丝线，系着我即将远行的心。当我在候车室坐下，耳机里的音乐突然被急促的电话铃声打断。透过玻璃窗，我看见那个熟悉的胖胖身影正顶着烈日狂奔，汗珠顺着他通红的脸颊滚落，湿透的衬衫紧紧贴在背上。他喘着粗气把沉甸甸的蒸碗塞到我手里，“忘了带这个”，说完转身又要走。我望着他远去的背影，喉咙像被蒸碗的香气堵住，酸涩的泪水夺眶而出。

如今，父亲患上了阿尔兹海默病，他忘记了回家的路，忘记了自己的年龄，却偶尔会在厨房里徘徊，用布满老年斑的手无意识地比画着。我接过他手中的接力棒，笨拙地复刻着记忆中的味道，可无论放多少调料，都调不出记忆里的醇厚，无论蒸多久，都蒸不出那份深沉的爱意。

岁月偷走了父亲的手艺，却偷不走那些被蒸碗香气浸润的时光。每当夜深人静，海风轻拂，那些被珍藏的记忆便会化作一缕缕蒸汽，模糊了我的双眼，也温暖了我的心。（作者：刘音）