五月的风裹着槐花香气钻进教室的时候，我正对着劳动课计划表发呆。粉笔字在黑板上洇着水痕：“五月特别劳动实践——校园修缮志愿活动”。作为小组长，我得带着四个男生把教学楼后墙的爬山虎支架重新加固，这听起来比解数学压轴题还让人头疼。

当我们扛着工具箱绕到楼后时，眼前的景象比想象中更糟。铁锈像暗红的伤疤爬满角钢支架，好些地方的爬山虎藤蔓已经把支架拽得歪歪斜斜，去年秋天没清理的枯叶还挂在藤蔓间，风一吹就簌簌往下掉。小轩踢了踢地上的碎砖，嘀咕道：“这哪是劳动课，分明是考古现场。”

管理员张师傅早等着我们了，他递来手套时，我注意到他手掌上的老茧比教室门把手上的铜锈还要厚实。“拧螺丝要逆时针松，顺时针紧，记住咯。”他示范着用扳手转动一颗生锈的螺丝，金属摩擦声像老旧自行车的链条，惊飞了藏在叶丛里的麻雀。

我的手套很快就被铁锈染成褐色，扳手总在螺丝上打滑。子航突然指着支架笑出声：“你们看，这螺丝怎么像被啃过？”张师傅擦了把汗：“去年冬天有松鼠在这儿磨牙，这些角钢还是建校时的老物件，比你们老师的教龄都长。”他说话时，阳光正穿过爬山虎新抽的嫩芽，在他深褐色的额头上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。

中午休息时，我们坐在紫藤花架下啃面包。晓薇忽然举起一片卷曲的叶子：“快来看！”叶片背面密密麻麻趴着浅绿色的蚜虫，像撒了把碎米粒。张师傅不知何时站在身后：“爬山虎招虫，可你们知道吗？它的根能固墙，夏天还能给教室降温，比空调省电多喽。”

下午清理枯叶时，我在藤蔓里发现了个惊喜——三枚淡蓝色的鸟蛋，躺在用枯叶和细枝搭成的巢里。小轩的手刚伸过去，就被张师傅轻轻拍开：“这是白头鹎的巢，别碰，母鸟一会儿就回来。”我们屏住呼吸躲在墙角，看着一只羽毛灰白带黄的小鸟掠过支架，翅膀带起的风让新抽的爬山虎卷须轻轻摇晃，鸟蛋在巢里安然不动，像三粒裹着月光的珍珠。

快放学时，我们遇到了麻烦。最后一根横梁的螺丝怎么也拧不动，扳手在夕阳下闪着钝光，每个人的额角都挂着汗珠。张师傅蹲下来，从工具包底层摸出个小铁盒：“试试这个。”打开盖子，一股刺鼻的机油味混着铁锈味涌出来，他用棉签蘸着机油涂在螺丝缝里：“老办法，比什么除锈剂都管用。”

当最后一颗螺丝终于“咔嗒”归位时，暮色已经漫过了围墙。教学楼后墙在渐暗的天光里显出清晰的轮廓，加固后的支架像挺直脊背的士兵，爬山虎的卷须正悄悄攀上新生的角钢，在晚风中轻轻摇晃。张师傅收拾工具时，突然从裤兜掏出个塑料袋：“给你们带的。”里面是洗得干干净净的樱桃，水珠还挂在艳红的果皮上，像撒了把碎星星。

劳动课结束那天，我们小组在总结会上展示了拍的照片：生锈的螺丝、鸟巢里的鸟蛋、加固后的支架，还有张师傅教我们辨认爬山虎卷须的瞬间。当投影仪的光打在屏幕上时，我看见张师傅坐在教室后排，嘴角轻轻上扬，他的工装口袋里露出半截磨旧的笔记本，封面上“校园修缮记录”几个字已经褪成浅灰色。

后来我在图书馆查到，爬山虎的卷须上有吸盘，能牢牢抓住墙面，就像那些默默守护校园的劳动者，用岁月在平凡的岗位上留下深深的印记。现在每次经过教学楼后墙，我都会留意支架上的螺丝——它们不再是生锈的金属，而是闪着微光的标点，连缀起无数个清晨与黄昏，连缀起汗水与微笑交织的春天。

五一劳动节那天，我们小组回校复查支架。阳光穿过层层叠叠的爬山虎叶子，在地面投下跳动的光斑，像撒了一地碎金子。张师傅正在给新栽的月季浇水，水珠从肥厚的叶片滚落，在他手背的老茧上折射出七彩的光。那一刻我忽然明白，劳动从来不是试卷上的一道题，而是藏在铁锈里的春天，是汗水滴落在泥土中开出的花，是所有平凡日子里，那些让世界保持温暖与美好的，最朴素的光。我忽然看清了劳动教育的真谛——所谓匠心，不过是把时光熬成松香，将青春淬成钢火，在年轮更迭中守护万物生长的轨迹。就像此刻穿透叶隙的阳光，正将我们的影子烙在教学楼外墙上，成为这幅永续更新的新生图谱里最新鲜的墨迹。（作者：胡东辰）