回望始于2024年4月的跑步之旅，我感慨万千。跑步的过程是十分痛苦的，起初我跑步仅仅是为了锻炼身体，但后来在一次次的奔跑中，我逐渐爱上了跑步，因为在奔跑时不用考虑任何事情，只需要专注于自身，享受那真正独属于自己的时间。在具备一定的跑步基础后，我开始参加路跑比赛，如学校越野赛、浮山森林公园迎新跑、西海岸半程马拉松等，开始自我摸索训练，提升跑步水平。

在加入“每周二一起变强”团队之前，我的半马成绩停留在1小时50分钟。虽然我有跑步习惯，却始终缺乏系统的训练方法，成绩难以突破。2025年6月1日，我有幸在张光硕学长的邀请下加入这个团队，真正开启了科学跑步的新篇章。起初的训练并不顺利。间歇训练时，我拼尽全力也难以跟上郭清光等学长的节奏，一次次被落下的挫败感萦绕心头。为了不放弃每一堂强度课，我索性将教练制定的训练课表再次拆分，把长段落的间歇拆成更短的小节，每完成一小节就给自己一点鼓励，一步步咬牙坚持下来。每次训练下来，我都大汗淋漓，每一次迈步都格外艰难。但看着身边的队友们毫无怨言地坚持，我便咬牙告诉自己，不能轻易放弃——既然选择了“变强”，就该经得起这份磨砺。

支撑我们在赛场上突破自我的，正是每周二下午雷打不动的强度间歇训练。按照李铭松学长的课表，我们会根据自身水平分成不同集团，实力相近的队友同组训练，既保证强度又能相互督促。每次训练前，大家都围在一起明确配速目标、间歇时长，热身时便满是斗志。训练开始后，各集团有序出发，跑道上响起整齐的脚步声。有经验的学长主动领跑稳节奏，有人掉速时，身边队友就轻声提醒“调整呼吸”“跟上节奏”。每轮间歇的最后几百米都是极限考验，场边会有队友“摆臂”“别掉速”的呼喊，内心是对突破自我的渴望。山科的盛夏酷暑难耐，汗水浸透衣衫、黏腻难耐，冬日寒风刺骨，霜雪凝滞眉睫、寒气侵袭筋骨，但没有一人轻言放弃，队友们的坚持就是彼此最好的动力。这份长期训练积累的默契与力量，最终化作了赛场上的突破。

马拉松精神就是一次次想要放弃，又咬牙坚持下去，当身体顶不住的时候，意志力会带你杀出重围。为了备战下半年的临沂全马，我们开始了30km以上的长距离训练。从那时起，清晨5点30分的街头便多了我们奔跑的身影。天未亮就起床，带着惺忪的睡眼奔赴尤洛卡广场，围绕校园进行一圈又一圈的奔跑，枯燥的长距离跑因队友的陪伴而充满温情。临沂马拉松时，我们十多人与张云云学姐汇合参赛，赛场上彼此鼓劲，终点处先行完赛的伙伴耐心等候，为后续伙伴加油录像，简单的举动却藏着最真挚的团队情谊。

曾经那个3km跑22分钟的少年可曾想过今天？一天50km，是恰巧早晨要跑水库，是恰巧下午有30km的长距离慢跑，也是自己恰巧想跑促成的。一天50km是与自身的较量，多次想放弃，但想到“行百里者半九十”、自己经常遇到困难就放弃，我就不想再放弃了，想试试坚持下去。于是我沉心冬训，默记这段路的酸楚，等来年春暖花开时再赏心悦目。

付出终有回报，在系统性训练的加持下，我的跑步成绩实现了质的飞跃——半马成绩从1小时50分钟提升至1小时32分钟，首次参加全马便跑出了3小时27分钟的好成绩。3小时27分钟，是27公里胃疼得走不动路的不甘，是37公里处髂胫束的抽筋的摆烂，是39公里被一位大叔“山科的大学生不能停”的加油声再次唤起斗志。十分感激大家在终点等了我很久，我真切地感受到了群像的魅力。

更让我欣喜的是，“每周二一起变强”这个团队也在不断成长，从最初的十几人发展到如今的三十多人甚至更多。看着越来越多的人因热爱汇聚于此，因坚持不断进步，更因团结而温暖彼此，我深深体会到，优秀的团队从来不是彼此孤立，而是相互成就。我们不仅是训练时的伙伴、赛场上的战友，更是彼此成长路上的见证者与推动者。

这段跑步经历，早已超越了单纯的体能锻炼，成为我个人成长路上的重要修行。我深刻明白，任何成绩的突破都没有捷径，唯有日复一日的坚持与科学的方法。青岛夏天的高温潮湿、长距离跑的枯燥疲惫、强度课上的极限挑战，就像人生路上的荆棘与坎坷，唯有直面困难、咬牙坚持，方能破茧成蝶。从前的我，做事情常常半途而废，遇到一点挫折就想退缩，但跑步教会了我“再坚持一下”的勇气——当我能在极度疲惫中跑完最后一公里，当我能突破长期停滞的成绩瓶颈，我才发现，所谓极限，往往是自己给自己设下的牢笼。此外，团队中的相处也让我成长良多，从前的我习惯独来独往，不擅长与人协作，而在这个团队里，我学会了倾听、学会了配合，懂得了“一个人可以跑得很快，但一群人才能跑得更远”的道理。那些训练时的相互陪伴、赛场上的彼此支撑、赛前的欢声笑语、终点的坚守等候，让我明白，成长从来不是孤军奋战，真诚的陪伴与鼓励，能给人无穷的力量。而比成绩更珍贵的，正是这份在团队中收获的珍贵友谊、深刻的团队精神，以及这份独属于跑者的温情，它们早已超越了跑步本身，成为我人生中宝贵的财富。

在我身边还有一位无声的伙伴，那就是我的训练鞋。我想对它说，老伙计，不知不觉你已经陪我跑过了上千公里，在某种意义上已经改变了我的生活，我不再是那个没事只会打游戏的羸弱少年，跑步让我有了强健的体魄，有了不一样的目标。何时葡萄先熟透？你要静候再静候。老伙计，一起攀登更高的山峰吧。

自从跑马拉松以后，我对幸福的感知力变得越来越强。你问我幸福是什么？我会说：一个充足的睡眠，一个不用早起的训练，一个没有伤病的身体，一句来自别人的夸赞，一个稳步上升的成绩以及学习和跑步的充分平衡。继续跑下去吧，我不想受伤，也希望大家都可以无伤跑下去。

2026年，老己继续遵循本心往前走吧，或许目标有点难实现，但人总要有梦想，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕！（作者：王文博）