前些日子重温了一部很喜欢的电影——《土拨鼠之日》，主人公菲尔被困在那个2月2日的雪夜，像只被困在松脂中的远古昆虫，在时光琥珀里完成了一场长达34年的脱壳仪式。看完之后发现自己对“时间困局”类的电影非常着迷，类似的还有《明日边缘》和《源代码》，但这两部偏科幻类，《土拨鼠之日》则更温和些，菲尔的经历带给我更多的思考。

有时候异想天开，做梦般幻想一下，如果自己真的被困在了某一天，好像一开始也不是件坏事，甚至有种莫名的开心，每一天都是这一天。当书桌上的闹钟在清晨六点嘀嗒时，所有人、物和时空都被重置，唯一没被重置的，便是我的记忆和思想了。那么换一个角度来说，被时间困住的不是我，而是整个世界，唯一被时间河流推动的小船上只有我一人……那我岂不是拥有了短暂的掌控？随着时间流动去掌握全部的发生，试想一下，假如你知道这一天会发生的所有事情，可以预知每片落叶的轨迹，破译所有相遇的密码，连咖啡馆服务员睫毛的颤动都能成为可推导的公式，仿佛在一条时间线上的一点上无限延伸，其中藏着无数个平行的自我，是一件非常美妙的事。

可电影总在第三幕露出真相。当34年换算成12000多次日出，连一些所谓的感情都变成可预期的程序代码时，那个自以为破解时间谜题的小子，也不过只是小镇钟楼在月光下的剪影。无限的时间，却也只是有限的一天。但我很长一段时间还是会很喜欢这个设定，也喜欢胡思乱想，去亲身体验会如何，但想象中的一切好像开始有些不同。我不想再被大雪困在一座小镇了，也不渴望握住那神明般的权杖，未知的未来也自有其独特的魅力。

就像《星际穿越》中的那样，诺兰的时空诗篇渲染着时间的另一种含义。墨菲书架后颤抖的秒针，证明了爱是那能弯曲时间的引力波。如果时间真被停滞在某刻，那无限成长的自我之中，或许只有一部分真实会被时间暂停。

看着宿舍的窗台上散落的一两朵被风吹散的花瓣，听着小西湖旁柳枝摆动的声响夹杂一些清脆的鸟鸣，我忽然不再羡慕菲尔的时光琥珀。毕竟比起那夹杂在书架里未寄出的信笺，那半掩在被窝中乖巧的小猫，流动的时间总会逃离深邃的黑洞，带给我们一定的光亮，那就“留给时间慢慢来吧”。（作者：陆通）