阳光斜斜地撞进J14—418教室，落在黑板上密密麻麻的微积分公式上，粉笔灰在光里浮荡，像撒了把细碎的星子。我撑着下巴盯着那串绕成圈的符号，眼皮忍不住往下沉——这已经是这学期第十周的微积分课了，抽象的导数与积分像一团乱麻，缠得人昏昏欲睡。

“叮铃铃——”

清亮的上课铃声突然撞进耳朵，我猛地抬眼，看见张玉林老师穿着藏青色衬衫站在讲台前，衣服的前襟被轻轻撑起一点温和的弧度。他没像往常一样翻开课本继续讲，反而从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上点了点：“看大家上课挺辛苦的，我给大家发个红包助助兴！”

教室里瞬间炸了锅。大家纷纷掏出手机，点开班级群的页面，张老师笑着在手机上点了点，手机“叮”一声，“恭喜发财，大吉大利”几个显眼的大字出现在班级群里。我盯着屏幕抢了个1.66元的红包，忍不住扬了扬嘴角。这样的场景在张老师的课上经常发生，他总说“数学不是冷硬的公式，是能和生活玩到一起的朋友”，于是便有了课前的唱歌表演、课上的抢答红包，甚至每节课上被他叫起来回答问题的学生下课都有一个小小的奖励。

真正让我记了很久的，是那堂“互换礼物”课。那天课间，张老师笑着和我们说：“看大家无精打采的，咱们玩一个小游戏——每个人在纸上写一个想送给别人的礼物，署上名字，最后咱们抽签互换，等私下找那个人兑换礼物。”

教室里顿时热闹起来，充斥着笔尖的摩挲声。我咬着笔帽飞快在纸上写下一句话，署名折好扔进小纸箱里，抬头瞥见张老师也在低头写着些什么——他握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，笔尖在纸上快速移动，像是在演算公式。

抽签的时候，我的心怦怦直跳。伸手进纸箱，掏出一张方纸条——字迹潦草豪放，横画像直尺量过一样舒展，捺画末尾带着小小的钩，藏着些俏皮。内容只有一句话：“一个风铃是我送你的礼物，祝开心。”署名处的字迹被墨水晕染，只能看清一个模糊的“张”字。我心里疑惑着，班里姓张的同学从脑海里忽闪而过，但都对不上。旁边的舍友凑过来看了看，摇摇头说：“不是我的，话说咱们班谁的字这么好看呀？”后座的男生也摆手否认。我捏着纸条坐回座位，指尖反复摩挲着那行字，心里像揣了颗糖——风铃啊，挂在宿舍窗边，风一吹肯定很好听。

“谁抽到我写的纸条啦？”张老师起身询问道。上一秒我还在羡慕，是谁这么幸运能收到张老师亲手准备的礼物；下一秒我猛地反应过来——我那张纸条的署名像极了张老师的笔迹！低头细辨，惊喜瞬间涌上心头。我立刻举手：“是我，老师！”张老师朝我这边望去，笑了笑说道：“原来是你呀！礼物等下次捎给你。”

接下来的一两周，我总是早早来到教室，连导数和积分都好像少了些枯燥。可一周过去，张老师每次进门，左臂仍夹着那本书脊已被磨出毛边的《微积分》课本，右手有时提个深褐色的水杯，始终没见风铃的影子。起初的期待像被风吹弱的小灯，我把纸条夹进课本，偶尔翻到，轻轻笑一下，也就把这点小遗憾收进了心里。

直到三周后的一节微积分课前，我坐在教室里低头整理着笔记，突然听到有人轻轻敲了敲我的桌子，抬头一看，是张老师，他拿着一本白色封面的书，站在我面前，脸上带着点歉意的笑。“抱歉啊，”张老师把书递到我手里，指尖因经常写板书，指腹有些粗糙，“风铃没能及时准备，这本书送给你，就当是补偿，愿你有一个美好的大学生活。”

我接过书，封面是浅白色的，《大学之美》四个大字用鎏金勾勒。翻开扉页，里面有张老师的签名，还是那熟悉的潦草字迹，只是比纸条上工整了些，旁边还写着一行小字：“愿你如风铃般自在，如知识般充实。”阳光落在书页上，暖融融的——原来老师从未忘记过我们之间的承诺。

上课铃响，张老师转身走上讲台，看着他在黑板上写“定积分的应用”的背影，又低头看了看手里的书，忽然觉得微积分的公式好像不再难懂了。我似乎明白了：真正的好老师，从不只教会知识，而是用温柔把冰冷的符号，酿成心里的光。后来我把那本书放在宿舍的书架上，每天睡前都会翻看几页，书里的字迹、纸条上的承诺，还有张老师上课和我们做的小游戏，慢慢成为了我大学里最温暖的记忆。再后来，我常在J14的教室里看见张老师给学生讲题——他的指尖在黑板上勾画着公式，粉笔灰裹着阳光飘落到地板上。

其实有没有风铃和书都已经不重要了，因为张老师早就把最珍贵的礼物送给了我们——是课堂上的笑声，是不放弃的承诺，是把知识变成温暖的心意。那心意，远比风铃的声音更动听，比书本的知识更有力，会一直留在我大学生活的记忆里，轻轻作响。（作者：孙彦文）