前段时间我参加了一个公益组织的读书营活动,很荣幸被任命为营主。作为营主,除去要和群里的小伙伴们做好互动,还要提前设计好读书打卡任务。为此,开营前就需要先把书看完。阿图·葛文德的《最好的告别》正是本次的共读书目。
我平时看书很“挑食”,不是因为水平高,恰恰相反,是因为阅读能力有限,无法同许多前辈那样海纳百川、兼收并蓄。像毛姆、卡夫卡这样的国外 “著名”作家,在读过他们的代表作品后,私下的真切感受是:罢了罢了,以后不管出版商把此类作品拔高到何种程度,再多看一眼算我输。所以,当看到《最好的告别》封面上赫然写着阿图·葛文德的时候,心里不自觉地排斥了一下——又是西方作家。
然而,在读完全书后,我的刻板和偏见大为改观。
《最好的告别》是一本关于衰老与死亡的书。作者葛文德是一位印裔美籍外科医生,就职于哈佛大学医学院,曾在奥巴马时期担任白宫健康政策顾问,是《时代周刊》2010年最具影响力人物榜单中唯一的医生。葛文德医生这本书的内容,可以用一句话来概括:都是“传统”医生最不关注的东西。不过书的内容并不难读,是发生在作者身边的一个个真实的故事,关于病人,关于医生。借由这一个个感人至深的故事,作者探讨了在人生的最后一段旅程中,如何让生活保有尊严与意义。
有人说,去医院、墓地、监狱等地方看看,你会更加懂得如何去生活。读完本书后,我自己仿佛也感受到了类似的“功效”。本书像禅宗祖师当头棒喝、敦促弟子顿悟佛法一般,在让我深深触动的同时,也让我的初心渐渐归位。这是我读完本书后的最大感受。
除此以外,《最好的告别》一书里,有温情。作者在提及85岁的老年病患嘉福里尔斯时,并不只是单纯描述老妇人腰痛和关节变形的症状,也提及“第二次世界大战期间她在查尔斯顿海军造船厂担任铆工”。作者让读者意识到,这些“行将就木”的老人,年轻时也为这个世界奉献过自己的青春。这种充满人文关照的描述,虽只言片语,但读来让人心头一暖。
有深度。书中的心理学家卡斯滕森女士曾说:“我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间。”这句看似轻描淡写实则饱含哲理的话更像是出自某位哲学家之口。也正是这句深刻隽永的话让我对这位斯坦福大学的女教授“路转粉”。
有感动。平时我们大都乐于提及照顾孩子,因为那代表着希望,但我们不太主动提及照顾老人,因为那终究是一件“日薄西山”的事。也正因为如此,威尔逊的辅助生活中心,托马斯的疯狂计划,卡尔森的山恩伯之地,在让我们感动的同时,也让我们对这些终生关注老年事业的人致以由衷的敬意;看到文中作者的同事苏珊和她父亲手术前的对话,我颤抖着翻出手机里父亲的照片,抱在胸前,歇斯底里却又不敢出声地哭了——办公室里有其他同事。那一刻,蚀骨的思念几乎淹没我最后的理智。
有反思。读到某些章节的时候,会不自觉地回溯如烟往事,或者遐想迟暮的自己,有时则会情不自禁地想哭。这本书在越来越触动我的同时,也愈发让我知道如何去生活了,更愈发坚定了我内心深处“不足为外人道”的信念。文中常见有些病人抱怨疗养院“那不是家”。作者葛文德评价说:“对一个人而言,有一个觉得是自己家的地方,其重要性就像水之于鱼一样。”那一刻,立马觉得学校家属区供我们一家四口蜗居的D区房子不挤了。
不但不挤了,某种程度上,还有种前所未有的温馨呢!(作者:仲济涛)