上高中的时候，我们班的劳动委员叫郑理。他最大的特点就是负责。

每天下午放学的大扫除，他总是最后一个离开。他会用手摸过窗台的边沿检查是否还有灰尘，会蹲下来检查地砖缝隙里有没有纸屑。我们都说，要是学校评选“最美劳动委员”，这个称号非他莫属。

高三上学期，学习紧张，大扫除渐渐流于形式。只有郑理依旧一丝不苟。他甚至自费买了小铲子、钢丝球，专门清理那些陈年污渍。有次我看到他正用力地铲着教室墙壁底部一块已经发黑的、黏糊糊的污迹。那是几年前不知哪个学生不小心溅上去的油漆，早已和墙体融为一体。

“算了，郑理，这弄不掉的。”我说。

他头也不抬，额上渗出汗珠：“不行，看着难受。这东西不该在这里。”

后来，那块污迹真的被他弄干净了，留下一小块略显斑白、但十分洁净的墙皮。我们都佩服他的毅力。

渐渐地，他的“负责”开始有些变味。他不仅检查卫生，还会检查我们的“思想”。看到谁桌上摆了与学习无关的闲书，他会一脸严肃地过来：“快高考了，别让这些没用的东西占地方。”有同学在自习课传纸条，他会默默走过去，把纸条收走，撕碎，扔进垃圾桶，一句话也不说。我们开始觉得他有点多管闲事，但碍于情面，也没人说什么。班主任倒是很欣赏他，说他“有原则，能扛事”。

高考前一个月，气氛压抑到了极点。一个周二的下午，最后一节是数学课。数学老师是个温和的小老头，正在讲解一道复杂的解析几何题。也许是因为连日的疲劳，也许是因为对未来的焦虑，课堂上弥漫着一种躁动不安的气息。有人在打瞌睡，有人在偷偷做别的科的卷子。我当时正望着窗外走神，心里盘算着晚饭吃什么，笔袋的拉链没拉好，露出了半截从漫画上剪下来的海报。

数学老师停下板书，转过身，无奈地叹了口气：“同学们，静一静，再坚持一下，就快讲完了。”

这时，郑理站了起来。他脸色平静，步伐稳健地走向讲台。我们以为他要去问问题。数学老师也有些疑惑地看着他。

郑理走到讲台边，没有拿粉笔，也没有看书。他面对着全班同学，用一种清晰而冷静的，如同宣布“今天该谁值日”一样的语气说道：“同学们，我发现，我们班的‘秩序’有点脏了。”

教室里瞬间安静下来，所有人都愣住了。

他继续说着，同时伸手拿起了讲台上那个木质的大三角板，那三角板的边角因为常年使用已经磨得有些圆润。

“有些不该出现的‘杂音’，有些不合时宜的‘小动作’，就像灰尘一样，污染了学习的秩序。”

他一边说，一边用拇指拭着三角板的棱角，然后摇了摇头，似乎觉得不够锋利。他放下三角板，从裤兜里掏出了一把东西——是我们平时大扫除用的、那个他随身携带的、边缘已经磨得雪亮的钢制铲刀。

数学老师惊呆了，张着嘴：“郑理同学，你……你要干什么？”

郑理没有理会他，他的目光扫过我们每一个人，眼神里是他检查卫生时那种熟悉的、不容置疑的专注。那目光掠过后排窃窃私语的同学，扫过打瞌睡的人，最后，定格在我脸上，更准确地说，是定格在我笔袋那露出的半截彩色海报上。

“必须清理一下。”

他说。然后，他转过身，没有走向后排，而是径直朝着我的座位，走了过来。

他走得很稳，手里的铲刀，在黄昏时的光线里，反射出一道冰冷的光。

我下意识地想合上笔袋，但已经晚了。他站在我桌前，高大的身影挡住了光线。他没有吼叫，只是像平时指出哪里不干净一样，用铲刀指了指那截海报。

“这个，是杂质。”他说。

我想辩解，但那句“它不该在这里”似乎已经成了真理。他左手按住我的肩膀，力量大得惊人，将我死死钉在座位上。右手的铲刀没有丝毫犹豫，朝着我那藏着漫画海报的笔袋，铲了下去。

“刺啦”一声，笔袋的布料被铲刀尖端轻易豁开，里面的钢笔、尺子崩散出来，掉在地上发出脆响。但铲刀没有停，它撞上了笔袋里的铁质铅笔盒，发出令人牙酸的金属刮擦声，铅笔盒瞬间扭曲变形。

紧接着，那股冰冷而坚决的力量，穿透了所有障碍，抵在了我的胸口。最初是一阵巨大的钝痛，像是被沉重的铁锤猛击。然后，铲刀的尖端楔入了胸骨之间的缝隙。我听到了那种细微却清晰的、“嘎吱”的软骨和骨骼断裂声。

这时，疼痛反而变得模糊了，取而代之的是一种身体被强行打开的、可怕的异物感。我能感觉到铲刀在我的胸腔里推进、翻转，就像他铲除墙上那块顽固的油漆一样，带着一种熟练的、探究般的搅动。温热的血不再是渗出，而是随着他抽回铲刀的动作，一下子涌了出来，迅速浸透了校服的前襟，那种温热黏腻的触感异常清晰。

铲刀收回时，刀头上不仅挂着笔袋的碎布和塑料碎片，还带着一些粉红色的、颤巍巍的软组织碎片，和暗红色的凝血块粘连在一起。他熟练地将这团东西从铲刀上磕到地上，然后用脚随意地踩上去，碾了碾，就像踩灭一个烟头。他低头看了看铲刀上残留的血液和组织液，皱了皱眉，似乎觉得不够整洁，又用刀面在我已经浸满鲜血的校服袖子上一抹。

“现在，干净了。”他对着我，也对着全班说。

然后，就像完成了一次值日，他走回自己的座位，坐下，将铲刀轻轻放在桌角，拿起笔，仿佛在等待数学课继续。

毕业离校那天，郑理是最后一个走的。他像往常一样，用手摸过窗台的边沿，然后关上了门。锁舌咔哒一声轻响，教室里最后一点与他有关的“杂质”也被清除了。

新学期，这间教室坐满了不认识的人。他们偶尔会觉得这房间特别安静，静得能听见灰尘落地的声音。

如果你问我后来怎么样了——我成了这间教室本身。也成了他穷尽一生追求的，那种绝对的、无瑕的、永恒的干净。（作者：武子强）