腕表指针划过子夜。推开窗，城市霓虹在远处晕染成混沌的光斑，恍惚间与记忆中南方的乡径重叠——春苔在石缝织网，夏蝉将燥热铸成空壳，秋柿坠落后蛛丝填补虚空，冬藤裂茎渗出琥珀色的泪。人们说那条路在砖窑处断了头，我却总在混沌时刻向南行，仿佛南方是某种隐喻，能溶解所有凝固的坐标系。

三月，柳树尚未吐出新芽，晨雾裹着远处的拱形建筑物。苔绿从水泥裂痕渗出，如新生的毛细血管在灰褐皮肤上蜿蜒。露水未晞的清晨，苔色在砖缝间流转，时而碧如翡翠，时而苍若锈铜。向南行，是一片空旷的厂房。四十年前，纺织行业蓬勃发展，纺织厂在此落户，吸引年轻人来此，带来无穷的活力。门前的建筑物依次拔地而起，熙熙攘攘，人声鼎沸；四年前，产业升级，又恢复往日的寂寥，寂静得只能听到远处林子的鸟鸣。雨水改道，苔又活，因长久未经人烟，在厂房砖石的缝隙中，又稀稀疏疏地生长出来。苔毯之下藏着另一种时间刻度。暴雨冲刷厂区，苔却往碎石深处钻，毛细血管般的生存，在裂隙中续写另一种生命。

七月，蝉鸣响彻整片天空。正午的太阳高悬，灼烧着整个大地，将其镀成金箔。蝉声穿透石缝，织成无形的网。此时，街边的垂柳已经郁郁葱葱，热浪不断涌起，叶片也随之摆动。继续向南行，路过废弃的针织厂，便是一片居民区——这片区域，伴随着这座城市针织业的兴起而发展，又随着产业的转型而逐渐消退。道路旁是工业生产遗留下来的建筑。暮色将胡同砖墙熏成暖黄，杨树荫下三把竹椅歪斜地倚着光阴。戴毡帽的老汉磕着烟袋，裹着胡同煤炉味儿，身旁，花袄老太太数着晒干的玉米粒，笑骂他总把厂子轶事讲成评书段子。水泥台半杯大碗茶，浮着象棋残局，纱窗漏下的光斑在皱纹里打转，捎来槐花蜜的甜涩。

十月，穗垂首时柿子金黄。果实早被候鸟啄尽，空枝桠如老人松开的指节。秋风掠过，枯枝在勾勒潦草书法，柿蒂凝结褐色糖霜。秋天是收获的季节，也是万物沉静的季节。继续向南出发，穿过针织厂和居民区，是一条不算繁华的商业街。到处充斥着工业建设时期的痕迹，也有着搬离之后的沉寂。外地人返回故地，年轻人背井离乡，这条街道也随之改变。锈迹斑斑的钢铁烟囱，在灰蒙蒙的天空下佝偻着腰。叶片蜷曲的杨树将枯黄簌簌抖落，碎金般的秋阳透过雾霾，在枕木上投下斑驳的影子。推着自行车的大娘，依然延续着20世纪的习俗，将用盐水卤制好的鸡肝儿，放在方形的保温盒中，当街叫卖。浓厚的乡音穿过街巷，人们寻找着这份儿时的味道。依然是老式的杆秤，等到两端持平，大姨便会将鸡肝儿递给你。一口咬下去，咸香先扑进鼻腔，温热的气息不断涌来。表皮微微发皱，牙齿一顶就裂开了，里头热气裹着酱汁往外涌，软糯的口感令人回味无穷。路灯在暮色中次第亮起，昏黄光晕里，滋味交织，为这座锈在时光里的城市，缝补了一小块温热的补丁。

初雪，白茫茫的色彩覆盖大地。这里处于温带大洋的迎风坡，向来是积雪皑皑，大雪封路。枯黄的叶片被大雪压垂首，雪隙间透出暗绿生机，藤茎冻裂渗出琥珀色汁。狂风呼啸，雪花漫天。向南走的最后一站，便是产业转型后的新型建筑——大型的公园。如银铸棋盘，藤裂处萌发新路的胎痕。这是环境向好的特征，公园中央的湖泊已经冰封，无数年轻人奔涌而来，用相机记录下这片雪景。大规模的绿化建设，周边的树仿佛分分钟就吐新芽，在废弃的矿坑边，继续生长。新旧产业转型，新旧历史交替，这也是一座城市新发展的开始。

向南行，我横跨了这座城市的南北，见证了一年四季的更替，听闻了这座老工业城市转型发展的历史。历史总是在须臾间变更，四十年，不过是弹指一瞬。但从另一个维度讲，又或许是沧海桑田，但许多事物存留的痕迹，不会磨灭。

夜色渐深，城市的灯火逐渐熄灭，几座商铺的彩灯，依然亮着。这座城市也在历史的长河中，不断地向前延伸，向前探索，孕育着新兴城市发展的动力。（作者：李行）