我依稀还记得那时我只有十一岁。
　　白天太热了，不适合劳作，所以外婆外公带着我半夜两点下地。我还小，扛着大大的锄头，亦步亦趋地跟着他们。说是他们带着我，其实是我非要闹着跟着。他们说凌晨两点的时候也有明亮的星光和月光，我不信，所以我非要去。
　　也许是回忆作祟，也可能是的的确确，当晚的月光是明亮的黄色。这月光，具体是怎么个黄色我现在忘得差不多了，只是感觉有点像黄昏，却没有那样的迟迟暮暮，也没有像文人嘴里的那样冷冷清清。我还记得那时我的感受，我想，这月光的颜色让人莫名联想到了月饼，我不知道为什么，可能是因为月饼的甜，可能是因为别的——但是我就是那样想的，就像你不能和一个孩子追究他到底是怎么想的那样。
　　那个夜晚，到了地头上，我扛着锄头，环视四周，果然，在月色下一切都能看得清，但在暖色调的月光下一切又是那么柔和。田与庄稼的界限模糊了，于是麦穗熟了；星与月的界限模糊了，于是夜空存在了；天与地的界限模糊了，于是时间过去了；人与梦的界限模糊了，我就那样在地头上安静地睡着了。
　　说实在的，那是我第一次对那片土地，对那里的天空，那里的田地，那里的风，那里的云，那里的人产生共鸣——兴许也不能这样讲，那时，我只感受到了莫名的安定和温暖。
　　一切仿佛就是那么祥和，就像理所当然那样，就像与生俱来那样，就像遵从本能那样。
　　经过了那天晚上，我才明白，这里是我的故乡。
　　没有什么高大上，也没有什么难堪。我就是农村出来的，就是和那片土地有着若有若无的联系，我的灵魂就是在那里，亘古不可能改变。
　　后来我读书的时候，我才知道这种感觉，称之为“归属感”。
　　在那片土地上，有的只是庄稼人，是农民。他们不会在这样的晚上有这样的感觉，也不知道这种感觉叫什么，但是他们就是生活在那里，就是在那多少个这样的夜里，他们——我们在这里生活着——活着。
　　然而今天我没有在那片土地上。我现在在校园里。
　　一切的一切都是那么的不熟悉，不时地让我感到不安。这虽然不是第一次离家，但这种感觉是很不一样的，就像我只不过是离家四百里地，但是我的心离家很远很远很远。我仿佛在刻意回避母亲的电话，在刻意藏起任何有关那片土地的回忆，在刻意让自己劳累。我不知道这是为什么，如果说这也算成长的话，我却反而有点不太敢承认了。
　　直到今晚，这个周末的夜晚，一场深秋的雨消弭了夏的余热，在夜里，我和风一起撑着伞走着。在这雨里，这夜风，这夜雨，仿佛洗去了一些尘华，仿佛又让我看到了在那片土地上，在那多少个这样的夜晚里的我，同样是在雨里，看这冷雨稍微把秋天的浮尘压下去一点，让一阵冷风忽忽然地把我吹透，然后打个冷战。
　　我还是不能明白为什么我会有这样的体会，但是一切仿佛就是那么随和，就像理所当然那样，就像与生俱来那样，就像遵从本能那样。
　　我把这种感觉称为“归属感”。
　　现在，在多少个那样的夜晚，多少个那样普通不普通的、下雨不下雨的、感受没感受的夜晚，我活着，我清楚地知道。
　　在多少个那样的夜晚，我们活着。
　　就像你知道的那样。（作者：吕廷政）