我从小就爱吃甜食，但是那个时候糖之类的东西是稀罕物，只有过年过节我才能吃一块糖，喝一杯红糖水，我吃完糖喝完糖水必须得咂咂嘴回回味。我第一次吃巧克力是中学的时候，当时，我在县城上高中，同桌带了一块手掌一样大、黑黢黢的东西，她对我说：“这个是巧克力，你要不要来一个？”
她又温柔地说：“我给你掰一块，我爸爸说了好吃的得一块分享。”
她给我掰了一块，那巧克力的味道我至今记忆犹新。我一口放在嘴里，乍一吃发苦，越嚼越有甜味还有牛奶味。
月末，放假回家，父亲还是跟往常一样在门口等我回家。
我在餐桌上跟父亲说：“爸爸，你吃过大板巧克力吗？你知道它的颜色吗？巧克力先苦后甜……”父亲带着一脸疲惫跟我说：“吃完饭，快去把作业写了。”
我摇摇头比划着说：“爸爸，你相信我，这个比糖还好吃。”
可能是我渴望的眼神触动到他了，父亲无奈地说了句：“你不是还有四个月考大学吗？你考上大学，爸给你买。”
中学时代可能是我这一生中最单纯的日子了，那个时候一天当中最大的乐趣就是跟同学们挤在楼道窗口上看晚霞。其实，那时候父亲微薄的工资也只够糊糊口，这巧克力在当时算奢侈品，我有点后悔跟父亲要巧克力。
我高考结束那天有那么一刻感觉到如释重负，大老远就看见父亲在门口等着我了，我拎着大包小包的书，像动画片里的小和尚那样跑回去。我父亲笑着说：“回来了？回来就好。”接着他从身后拿出一块大板巧克力来笑着说，“祝贺你中学毕业。”
我高兴地把书包一扔，这是我成人以来，第一次拥抱我的父亲，我进房间三下五除二就把巧克力吃了，味道感觉有点怪怪的，但这是幸福的味道。第二天起床，珍视地看了一眼巧克力的包装，回味着巧克力的味道，惊奇地发现这个巧克力已经过了三个月的保质期……
我的家里虽然有的时候揭不开锅，但是我的学费，我的父亲从来没拖延过。我上大学后，父亲的腰杆更挺了，我工作安稳之后，就把他接到了城里跟我们一起生活。再后来，我也成为了父亲。
某个周末，上中学的儿子也放假回家，我在家里看着父亲进进出出找钥匙，儿子看到爷爷一直进进出出各个房间就问他：“爷爷，你在找什么呀？”
“我在找我的钥匙。”
儿子疑惑地问他：“钥匙不就在你腰带上系着吗？”
父亲讪讪地笑：“哦哦，看到了，在这，广场有舞会，我先走了。”
到了饭点儿，还不见父亲回来，我跟妻子急忙着出去找他，走到单元门楼下看到居委会张阿姨领着我的父亲走过来，我妻子跑过去接着他们。张阿姨开玩笑说：“老王也该弄个导航挂身上了。”
张阿姨悄咪咪地跟我说：“小王啊，你爸爸，最近总是忘事，前几个月还能跳舞，现在直接记不住舞步了，他今天差点走出小区，我老伴儿之前也是这样，你啊，有空带他去医院看看。”
听了张阿姨的话，我心里有种不祥的预感，第二天就带着父亲去跑了两家医院做检查，结果是阿尔茨海默病。
从医院出来，父亲闹着要去超市，我带他到便利店里，他嘴里一直念叨着：“巧克力，巧克力在哪呢？”我笑着说：“爸爸，您孙子不喜欢吃甜的，别买了。”父亲弯着腰从货架上选巧克力说：“这不是给我孙子的，这是给我儿子的，我儿子从小喜欢吃甜的。”找了一番没有找到那种大包装的巧克力，父亲大声说：“售货员！这里怎么没有大板巧克力啊？”我又带他去了超市，他发现大板巧克力后，脸上露出得意的笑容：“我儿子考上了大学，我们村第一个上大学的人是我儿子，我答应了他，能不给他买巧克力吗？”
他逐渐地忘记了很多事，甚至忘记了我们的模样，但是他还记得儿子的喜好，我的眼泪在眼眶里一直打转。
我再三思索决定把他送回老家，再请两位护工照顾起居，至少乡邻百姓都会照顾一下，至少落叶归根。
虽然他每天都按照医嘱吃药，但是他的病越来越严重，生活逐渐不能自理。他把两个护工锁在门外饿了自己一夜，趁护工做饭、上厕所的时候跑出去被邻居送回来，但是他每天都会守在门口，在等一个人回来，护工求着他回屋吃饭，他说：“他俩没回来，等他们回来一块吃。”
周末的时候，我带着儿子回去看他，他坐着轮椅在门口等着我们，他脸上很高兴，见着儿子就问：“回来了？爸爸给你买了巧克力，上不上大学都没事，等你回家吃饭呢！”
我儿子说：“回来了爷爷，我们回家吃饭。”
一周后，我带着妻儿回老家，路上收到护工的电话说：“你父亲走了。”
我急速地往家的方向赶。
父亲静静地躺在床上，换好了干净的衣服。护工红着眼说：“他给你留了一袋子单晶冰糖，两天前非要去买什么巧克力。他已经起不了床了，小郑赶紧跑着去买了，放在他手里，这才安静地睡了会儿，起来又说要楠木箱子，我们俩又把箱子搬到他床边。昨天还吃了一点儿饭，可是，他到晚上的时候话已经说不出来了，呜呜了好几声，我们俩都没有听明白，很抱歉。”
他的箱子里有冰糖、麻花、解放帽、女式日记本、各季节的衣服……最上面放着巧克力，他到生命最后仍然记得，他最爱的儿子喜欢巧克力。
人，在极度悲伤的时候第一反应是否认，当意识到所爱之人已经离去，取而代之的是苦楚还有内疚。
第二天，我去派出所办理手续，从那刻起，我既是一个儿子的父亲，也是一个永远失去父亲的儿子。
再也没有人会一直在门口等我回家了。
我拿着户口本，眼泪止不住往下流。（作者：夏金融）
