黑夜中，孩子已经酣睡，最近几天奔波忙碌事务繁多，非常劳累，总是在身体极度疲乏的时候，想要说些什么。
　　李精玉老师疫情期间便已经去世了，没有去探望他成为我永久的遗憾，他会知道自己教过的11岁小女孩如今会写文章怀念他吗？那些留藏在幼时温暖的回忆闪耀出永恒的光芒，在当时竟然感觉不到丝毫留恋。记忆中找不出一点点小学毕业时的感伤，我相信那时候没有感伤，只有对未来的期待。
　　还有李秀水老师，为什么我没来得及提笔去写他，不是因为他不够好。实际上，他称得上是一位好老师，手把手教我们写日记，教我们怎么种花种树，给我们讲他儿子有多么优秀，并且把他儿子写过的十几本日记悉数抱到班里让我们看……他的语文教学水平很高，只是上学时与我个人没有单独交流，私下师生相处的小细节我一件也没有想起来，于是把本该写他的文章一拖再拖。
　　我就是这样奇怪，再好的人如果没有与我产生交集，感受便浅淡了很多。曾经进入过我生命中的人，不管外人看来多么平凡，我都视为珍贵。
　　那个叫小沐紫的师妹因为初中毕业感伤不已，投射到老师身上过重的感情反而成了负担，虽然我知道她是因为我的文章写到了师生情才关注了我，但问题是在我初高中时，是最傻乎乎的。我没有多少毕业的感伤，也不过对所有老师挥挥手再见而已，我一心只想着自己的目标和任务，多愁善感风花雪月并不属于我。爱情，只是一个名词，我可能会对某人有好感，也收到过文笔优美的情书，我得到了很多的关爱，也收获了关注，但也仅此而已。我还忙着赶路，其他的都暂时搁置。
　　其实，在19岁之前，我个性中多愁善感的因子是被自我克制过的，因为它与我那时的目标相冲突，心无旁骛才应该是主题。我现在写出来的这些文字并不代表当时的心态，这就像你要爬一座山，你盯着山顶努力，无暇顾及沿路的风景，但当你一朝凌绝顶，才可以慢慢欣赏和回忆沿途的风景。
　　品味过去，如果你对现状满意，自然满溢着甜蜜。与之相反，现实的苦会浸到往日时光中，让你苦一路。我不希望留下太多苦涩的文字，所以写回忆录都在生活平稳时进行。
　　田道源老师分析我的成长经历，感慨我在每一个关键的路口都有人相助。现在我回忆自己的成长经历，发现一路星星点点都是爱，我是沐浴在爱中成长起来的，只是那时候我不懂。
　　那时候我不懂关爱深沉，以为这样的爱人手一份，经过了这么多年才懂得，世间最难求的是爱，最难得的也是爱。而我却是白白地得来，没有人跟我要哪怕一点点回报。当我终于历尽千帆忍不住怀念这些珍贵的关爱时，那些生命中重要的人们有些已经离去了。
　　爱与失落是人生的主题。你爱我时我不懂，当我懂了的时候，你已经离去，我们终将擦肩而过。重温已经变味，那时便已是最好！
　　我不懂，所以毫无负担，轻装上阵赶我的路，成长为你期待的样子；当我懂了，你已经年迈，由我告诉你故事的结局：那时便已是最好！（作者：赵秋兰）