猫这辈子一共有三个名字。
　　猫的第一个名字，是一串数字。
　　和它类似的，猫舍里许多猫有几乎一样的名字。猫不喜欢它狭小地带着玻璃门的房间，不喜欢其他吵吵闹闹的猫，也不喜欢自己的名字。
　　每天都有许多人来到猫舍，然后会有一只猫接着一只猫被抱出来放进这些新来的人类怀里，人类点点头或者摇摇头，花长一点或者短一点的时间带走一只猫。
　　猫隐约知道被带走的猫会去到另外一个地方，拥有新的名字，猫的吵闹的同伴总在期待自己被一个人类带走，换一个真正的名字、去住更大的房间、过每天可以品尝新鲜猫罐头的日子。但是猫不在意这些，虽然猫是整个猫舍最名贵的品种，但猫无所谓自己叫什么名字。
　　猫的第二个名字，是一个拗口的英文名。
　　有一天，一个人类在下午太阳斜斜照进来的时候推开猫舍的门。那是一个男孩，他在每一扇玻璃门前都停留一段时间，最终站在猫的面前。猫以为男孩最多抱抱它，可是男孩却把它买回了家。
　　猫知道男孩大概是许多猫心中最理想的主人，他有很大的房子，足够猫走来走去。每天出门前男孩也会给猫准备足够的猫粮。有时男孩回来的时候会带回他的朋友，朋友们会在猫的身上摸来摸去，他们边摸边说：“这真是一只既名贵又温顺可爱的小猫呀。”
　　可猫根本不在乎他们的夸奖。
　　猫的第三个名字，是在冬天取的。
　　有一天，猫不知道是谁的手上美甲的钻石钩住了猫的毛，又不知道是谁坏心眼地拽了一下猫的尾巴，猫露出了指甲，在男孩小臂上留下了血痕。
　　男孩叫起来，把猫送给了父母。
　　男孩的父母不喜欢猫，他们把猫关进小屋子。时间久了，猫有时会在屋子里绕圈地走着，有时又用爪子挠门。
　　有一天，一个小偷撬开窗户，偷偷溜进来。他在这屋子里什么宝贝也没发现，却在角落里看到一只猫。猫的毛发枯槁，看不出什么品种。猫向他拱起背，在他伸手向自己的时候张开嘴。
　　猫感到小偷的手轻轻地落在它的头上，轻轻，轻轻地揉了揉。
　　猫被小偷装进怀里偷走。外面是夏天，小偷却给它取了一个和雪有关的名字。
　　可猫根本不在乎什么雪花。
　　猫和小偷一起睡在街边，总会有人这样问，小偷，这是你的猫吗？
　　小偷说，不是，这是我偷来的猫。
　　他们就说，那把它卖给我吧，把它好好养养，它就会是一只既名贵又温顺的小猫。
　　不行啊，小偷说，这可是我偷来的猫。
　　小偷是一位不爱偷盗的小偷，总是在就要活不下去的时候才撬开别人家的门锁，拿走一点养活自己的食物。
　　可是要养活小偷自己，是一件容易的事，要养活小偷和猫，是一件不容易的事。在猫知道自己吃的鱼片越来越昂贵，小偷知道自己偷的东西越来越昂贵之后，在一次盗窃里，小偷被警察追捕。
　　小偷慌不择路地跑出了镇子，在森林里迷了路。天上下起很大很大的雪，小偷和猫都又冷又饿。小偷翻遍全身上下，只找到一块没吃完的面包皮。
　　小偷找到一个没有积雪的山洞，把猫和面包都放在那里。
　　猫听见小偷说，如果雪停之后自己还没有回来，猫就吃掉面包独自回到镇上去。
　　猫抖了抖耳朵。
　　雪越下越大。猫走出山洞的时候，白色的毛几乎和雪融为一体，它带着那块小小的面包找到了蜷缩在一棵树下的小偷。
　　猫钻进小偷冷冷的怀抱，用尾巴扫掉小偷睫毛上的雪花。雪下了有多久，猫就扫了有多久。
　　当雪停的时候，猫感到疲惫，于是它就缩成小小的一团，在小偷的怀里睡着了。（作者：高瑞佳）