小时候，每当春节来临，总有很多邻居拿着一条条红纸儿，排着队来家中等着我父亲给他们依次编词儿写春联。那情、那景、那人，尤其父亲写字时的专注神情，那只毛笔在红纸上时而行、时而顿、时而跳跃奔舞，任多少个春秋沧桑而去，我都难以忘怀。
　　也就是从那个时候起，书法这一美丽儒雅、祥和而又神秘的艺术，深深地扎根进我的生命之中。慈爱的父亲传授我人生的教诲和对书法领域的理解，我都永远铭刻在心。
　　开始信笔涂鸦时，父亲告诉我：任何事，都有法。农民种地有法，军人打仗有法。你看京剧舞台上满台武打，混战一场，可混而不乱，双方大将，这个长矛猛戳，那个大刀飞舞，打得天翻地覆，你看双方没有受伤的。为什么？因为有法。干什么都要依照法则。写字，更要有法。一辈子持之以恒。因而我有了生命长河中循序渐进的描红，填黑，映格，脱格，临写，背临。其间的酸甜苦辣，伴我度过了无数个日日夜夜，尤其在那段“像条河”的蹉跎岁月中。在那枯寂的日子里，我把生命放在了蓝天上，放在了旷野中，书法伴我左右，抚慰我心，不管外边世界如何，自身有如天空、旷野一样宁静，辽阔而丰富。
　　在亦步亦趋临帖学字的时日里，父亲见我躁，告诉我：书法学习，开始时要求“无我”，末了一定要求“有我”。就是说凡是一门艺术，决不能终身“寄人篱下”，书法学习也是如此，最后要求有自己面目。历史上从来都是渊源相继，各自成家。颜真卿学褚遂良，可毕竟颜真卿是颜真卿，褚遂良是褚遂良。先是“拿到”，后来是“去掉”，形成自己独特的风貌。入门时要下死功夫，好比韩信的“背水列阵”，置之死地而后生，结果还是要写活它。这才叫胜利。时隔几余载，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬即空，归于破灭，唯有逝者的灵魂和对书法的参悟是永远的存在。父亲讲的话，引着我拜帖为师，“定时”“定数”地完成每天自定的任务。夜深人静之时，我徜徉在浩瀚深邃的历史中，渐渐沉醉在书法世界的神秘玄妙之中，因而今天我才可以挥毫泼墨，表我情怀，诉我心声。（作者：成欣睿）