大学四年，每个夏天都是一个结束与开始的中转站。
第一个夏天叫希望。初进校门的那个夏天，一切对我们来说都是新奇。我们用掺杂着憧憬与不安的心情面对未知的生活，而最终的落脚点就是希望。第二个夏天叫激情。我们用一年的光景熟悉了这个环境，开始在这个校园里寻求自己的一方舞台，于是激情登上台面，上演青春的悲喜剧。第三个夏天叫稳妥。彷徨、希望、激情过后，对前途的忧虑开始提上日程，于是这个夏天是安静的自习室和厚重的图书馆。
我们的第四个夏天，叫别离。处在别离的场景中，看什么都是伤感。人也开始莫名多愁，开始留恋学校的景色，开始怀想从前，开始想抓住身边的朋友不放手。
第四个夏天的时候，我又一次在塑胶跑道上绕圈跑，慢慢地消磨一份心情。夏天的风丢掉往季的咆哮，温和地陪伴我，阳光格外好，把空气装饰得通透清新。曾几何时，那些兴奋、失落、平和的心情被我洒在这个跑道上；曾几何时，我和着篮球场、足球场上啦啦队的呐喊，兀自挑战极限；曾几何时……为何现在想来说起都徒增一份惆怅？是因为我就要与它别离了吗？
第四个夏天的时候，我一遍遍地走过校园。从校门开始，我一丝不苟地坚持一个人的“短途游”。经过泰山广场的时候，我仿佛听见了校庆时人群的沸腾；经过砚湖的时候，我想到了“人是物非”这个词；经过体育馆时，我感受到了科大团结拼搏的精神；经过励志坊时，我仿佛又听到了同学们的琅琅读书声；爬上笔架山，我看着这个在夏季蓬勃的校园，沉睡了三季的花草树木蓬蓬勃勃地生长。可是为什么曾经会为之雀跃明朗的心现在多了一丝沉重？是因为此景此致将要脱离我的视野、消褪于我的记忆中吗？
第四个夏天的时候，我蓦然回首，发现时间已在分秒中算计了我们近四年的光阴，经历过的那些人、那些事在无形中帮助我们成长。我想，时间是温和的魔术师。它算计着我们青春的流逝，却也帮我们消泯痛苦，只留淡淡的痕迹；它帮我们坚守幸福，为我们放大快乐。我怀想那年夏天和都成一起主持节目的自如舒心，怀想那场景的热烈；我怀想那年夏天和天婵学姐一起“三下乡”实践时的新奇，怀想那时大家在一起的美好时光；我怀想那年夏天在图书馆畅游，享受阅读带给我运动般的酣畅淋漓；我怀想，怀想从前的小幸福小悲伤……四年来，若将每天的记录拼凑起来，就是一本丰富多彩的成长史。怎么我现在开始想到记录这些，难道是怕别离后的忘却？
第四个夏天里，我特别特别想要做的一件事就是抓住你的手，想要你陪我一起走过学校的山水角落；想要你陪我整夜不眠的在钟楼下聊天谈心，把从不曾说出口的话告知彼此；想要你陪我再去图书馆看书，上自习；想要你陪我吃遍学校周围各种小吃；想要你陪我逛，漫无目的地逛，累了就抱膝坐在路边休息，只沉默，不说话；想要你陪我再静心听听那些过往的音乐，或轻松或沉郁，只要在一起；想要你陪我再打一次羽毛球，即使球技超烂也可以开心地笑到直不起腰……我的朋友，我想要你们陪我做的事情太多太多了。拥着别离的借口，我霸道地想要你们陪我做这干那，请你们原谅我的贪心，我只是害怕别离后的重逢太遥远，我只是害怕在重逢之前会忘记你们青春的模样。
第四个夏天，真的就这样猝不及防地来了，别离挂着伤感的嘴脸出现在我们每个人面前。可是静心冥思，它是载着希望、激情和稳妥而来的，在这三种感情之中沉淀的别离不是终点，而应当是一个新的开始。这只是我们的第四个夏天，而不是最后一个。我们还有第五个夏天、第六个夏天、第N个夏天。我们在此时别离，却仍可在回忆中相逢。
第四个夏天叫别离，却是别而不离，我们的心永远在一起。（作者：邵萌娲）
