今年是我入职山科的第十二年。时光如流水奔涌而泄，回忆如潮汐一样来而复往。
什么样的文字才能表达我十余年积蕴的情感呢？故事！生活就像一幅画卷，每一个笔画、每一抹色彩就是生活中的一个个故事，这故事可以是一个个鲜活的人，也可以是一件件生动的事，丰富着我们的生命。
作为辅导员，我的工作总是为了学生，也总是围绕着学生，我的生活中也总是被学生所围绕。2009级（一年）、2011级（四年）、2015级（四年）、2018级（两年）、2019级（一年）……一级级、一届届，开学迎新，毕业送别。他们像一批批“过客”，来过又离开，总是来去匆匆，四年为期或者三年作别。
2010年，那年2009级学生是大二，我是新入职的“小白”。原辅导员休产假，我代管一年。那一年，我经历了人生的第一次惶惑与不安。两名学生爆发口角之争，一人情绪格外激动，不仅吵闹，而且行为冲动——离宿出走。当深夜把他找回宿舍安顿好后，我回到家却久久不能入睡，一闭上眼就如掉入幽深的泥沼，既有初次经历的紧张，又有对学生安全的担忧，挣扎着不敢闭眼，床头灯亮了一夜，我也在黑暗中辗转反侧一夜。那一年，我就知道了学生工作不仅是阳光彩虹，也有险象丛生。那一年，我学着做辅导员，跟同事学、在事上学。那一年，我的生命就像被饱蘸了墨汁的笔画下浓重的一笔。墨是满了，笔锋无力。这个故事被我一提再提，不仅在于它对我造成的情感冲击，还在于它的结局令我对辅导员职业的欣喜——毕业时，他到办公室深鞠一躬，感谢我陪伴他走出那段灰暗的日子。最终，他考上了研究生。我感受到了引路人的幸福。
2011年，我第一次迎接大一新生。一切都将从“新”开始。又是一次新的跌跌撞撞，前行中有新奇和期待。我比他们大十岁，亦师亦友，欢乐同行。入学迎新时，一位衣着朴素的父亲陪着儿子来报到，在报到点，他迟疑的手拿出的不是录取通知书，而是学费缓交申请。我陪他爷俩去办理了绿色通道，松了口气的父亲这才把一直沉默不言的儿子推到前来，大为夸赞了一番。这学生也是个热心有志气的，不仅出色地完成了四年班长的任务，而且以专业第一的名次考上了理想的研究生院校。我们师生也成了挚友。那几年，2011级的学生就是我的“风花雪月”。大大小小的会、或繁或简的活动，我们一起协商研讨、一起组织策划。我带领着他们，他们支持着我。尤记得，有一年春季运动会，我每天都挺着孕肚到赛场上为他们加油助威。那些年，凤凰传奇的歌流行的正紧，运动场上天天循环播放《最炫民族风》，两天胎教下来，生出来的孩子果然是个活泼好动的。学生也在这欢快的节奏中取得了运动会的好成绩。每每说起这些，我们总是开怀大笑。四年后，他们离开了，有的去上了研究生、有的去当了西部志愿者、有的入了军营、有的去单位上班……在我眼里，平常热闹的校园，一下子冷清了。虽然对于校园来说，只是毕业了一个年级，少了一些人，对我来说，却像是掏空了全部。我感受到了失去并肩者的孤独。
2015年，又迎来了一群“萌新”，我空荡荡的内心再次丰盈起来。那年是我入职的第五年，在工作中我积累了一些经验和心得，从容了许多。这群小可爱像一阵春风扑进我心里，我整个人都活泛起来了。那些年，我们一起办读书班，读书班取名“青子葵”。“青青园中葵，朝露待日晞。”我希望我的学生们既有向日葵的阳光和热情，也有葵菜的不屈和刚烈。我们同读一本书，我们共享一席话，思维在碰撞，青春在跃动。那些年，我找到了新的执杖——文字。最初的日子，几乎以每天一篇短文的速度创作，在“香香微课堂”公众号推送。以书信体的形式，写给宅在宿舍的学生、逃课的学生、恋爱中的学生、假期中的学生……还写山科的美景，以景喻人；也写鸡汤故事，以事喻人。大大小小、陆陆续续写了百余篇文章，累计十余万字。得到了学生们的认可，也收获了“香香姐”的称呼。对我来说，这个称呼更像枚勋章，镌刻着师生情谊。我感受到了同路人的感动。
岁序更新，送走2015级，我又迎来了2019级，接手了2018级。在宿舍，我们畅谈心声；在教室，我们共话理想；在校园，我们逐梦成长……他们终究成为我人生历程中的华章，我也一直是他们心中记挂的“香香姐”。前几日，学校微信公众号推出了新生辅导员风采。有学生在评论区留言：“孙”时而力，为学生解忧愁；“金”心尽力，为学生强本领；“香”尽一切，为学生求发展。为我们孙老师打call。满屏闪亮亮，满心暖洋洋。学生的理解、支持、认可和牵挂，不就是老师最大的财富、最耀眼的宝石吗？我感受了引路人的骄傲。
2022年，还没有送走“最难就业年”，就已经迎来了“最难迎新季”。就业是最大的民生，青年是国家的未来。疫情防控是没有硝烟的战场，从被动接受到主动迎击，我和同事们执“长戟”持“长矛”，纷纷投入到战疫情促就业、战疫情保迎新的战斗中去。夜以继日，大家都是为爱而行的孤勇者，连成排就是铜墙铁壁。疲乏就像纸老虎，在无畏面前不堪一击。原来，老师不仅可以春风化雨、浸润心灵，也可以铮铮铁骨、披荆斩棘。我感受到了开路人的担当。
我以为 十年很长
蓦然回首 弹指一挥间
华发悄然苍苍 青春念过往
我以为 十年很长
细细数时光 指缝太宽更漏长
迎新送别咫尺短长
我以为 十年很长
枯燥将把热情湮灭
不曾想 爱如星火灼灼闪亮
……
以上是为纪念入职十年的时候写给自己的小短句。今天看来，拿它结尾还是很合适的，因为心意是一样的。入职十二年，做了十二年辅导员，带过一千多名学生，今天又迎来了2022级新生。故事在继续，情谊在绵长。作为老师，学生永远是我们的“心上人”，我们一直是学生的“掌灯人”，愿用一生护学生成长。（作者：孙金香）
