大学毕业后留校工作近二十年，受学校委派到曲阜挂职锻炼也半年多了，小区就在舞雩台的不远处。刚落脚的第二天傍晚，母亲突发疾病，等我驱车赶到老家县城时，住院手续已办好。父亲说：“你刚报到就请假不合适，你回去吧，我陪床。”父母一贯节俭，儿女们买的新鞋常舍不得穿。转身离开病房时，看见妹妹正给妈脱下后脚跟打着补丁的布鞋，眼泪模糊了我的双眼，带着不舍和牵挂，我回到了曲阜。
　　母亲出院后需康复治疗，我便把二老接到了身边，再次朝夕相处中，找回了许多童年的记忆。因疫情未能返回泰安已两月有余，通过视频和妻儿联系成为常态，中午做饭时再次接到儿子的视频。“老爸，我在奥特莱斯，你看这款行吗？爷爷奶奶的脚多大，一起买了吧？”儿子说。我这才得知，当天高一年级休小周末。
　　心里暖暖的，低头看去，脚上还穿着去年儿子给买的秋冬款运动鞋。眼眶热乎乎的，抬头望去，思绪回到了从前。
　　 1978年秋天，我出生在泗水县一个偏远的小山村，顺着低矮的石屋和残垣，一会儿工夫就能走到姥娘家。听母亲说，那时不断顿、不挨饿就是好年景，村里不少娃七八岁了还没鞋穿。舅舅们光脚溜冰的勇气从何而来？儿时的我不曾找到答案。
　　 “姑家鞋，姨家袜，姥姥的兜肚，舅母的褂”，这是村里孩子过百天时的顺口溜。我没有姑和姨，母亲便格外忙，制袼褙、裁底样、纳底、绱鞋……为一家老小做千层底挤满了她的农闲时光。家里那盏煤油灯陪我和妹妹写完作业，从八仙桌的一角挪了挪位子去陪母亲穿针走线，晚上起夜时那模糊的背影至今清晰可辨。
　　 20世纪90年代初我读初中，跟着父母搬回了爷爷居住的村子，那里是平原，土地相对肥沃，吃上饭基本不成问题。村里虽然也有了几个远近闻名的万元户，但多数人家的日子还是过得紧巴。父辈们下地劳作，一年到头大多没得替换地穿着同一双胶鞋，“前面露着蒜瓣后边露着鸭蛋”是那个时代的常态。奶奶家的木制鞋楦子，在午后的阳光里显得格外锃光瓦亮，无言诉说着“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。
　　软塑料凉鞋贵，“空前绝后”的硬塑料鞋不经穿，鞋帮、鞋襻经常开口，把脚挤得生疼。秋收前，铁匠在街头支起火炉，大人便凑前烧红火钩，趁热烙补上那些顽皮的凉鞋。“呲”的一声，伴随着一串白烟升腾，一股刺鼻的味道窜进了孩子们的鼻孔……即便是仅剩的胶鞋底和废旧的凉鞋，也有归处，货郎声里换成了几许针头线脑，下一双鞋袜正等着去缝补。
　　初中快毕业时，小舅从部队探亲归来，专门给我买了一双回力牌白球鞋，我爱不释手。六月天，孩儿脸，雨指不定哪会儿就下。既能穿上新鞋去上学，又不被雨水弄脏，成了一个不小的难题。急中生智，先穿上那双白球鞋再套上父亲的雨靴，我成功地把那双崭新的白球鞋穿在了全班同学面前。
　　那个年代能考上大学，这在老家的十里八乡无论如何也不能算是一件小事。穿上崭新的牛皮鞋，走在大学校园青砖铺就的甬道上，听着林阴路上的鸟鸣，闻着缕缕花香，迈着青春的步伐，我开启了泰山脚下的大学生活。
　　留校工作后，逐步实现了“鞋自由”，婚后鞋子更是越来越多，常常是橱子里装不下，换季时便收拾到储藏室里去了。谁曾想，原本“打长工”的它，也有了“寒暑假”去休养生息。想到这，我莞尔而笑！
　　挂职锻炼半年来，走过了多个乡镇、几十个村子和数百户农家，两腿泥泞的老农所见不多，穿着皮鞋浇地者倒是屡见不鲜。在小雪街道大雪村蹲点调研时，碰到一个小学生正在拼装一款钻石积木篮球鞋。原来鞋子已经不再是鞋子，可以登堂入室摆到书桌前。
　　千载屐履痕，缤纷鞋世界！北京冬奥会的领奖鞋，向全球传播了中华文明；耗时三年练就的“太空鞋”，在陪伴中国宇航员遨游太空183天后，业已归来……母亲一天中午唠叨：“他爹，你说这一双鞋好几千，值到哪里？楼下老张也忒会宠外孙了，搁在大集上，够买一车了。”转身又对我说：“以前啊，一双鞋得穿好几年，新的时候穿着赶集上店，坏了补补下地干活……现在啊，公粮不用交，种地还给钱，多好的年月！娃，给孙子说，我和你爹鞋多得是，可别买了。你干好工作，他念好高中，咱们全家四平八稳的，不给国家拖后腿，比啥都强！”
　　儿子回家后，看了看那款鞋还是网购更实惠，便用手机下了单！
　　上次回家时妻子说：“我好好教书，你好好读书，你爸好好挂职，咱们仨，都好好的。”今天，她再次督促我给老人买换季鞋！
　　走！下午带父母过舞雩台到五马祠街买鞋去！
　　（作者王衍国，系山东科技大学教师，省派“加强农村基层党组织建设”工作队曲阜总队队员。）