如果你问北方人，尤其是乡村山野人家，厨房里什么家伙物什最多，可能得到最多的答案就是：“酱菜坛子！”咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位。如此，酱菜坛作为其"娘家"，自然举足轻重。
自我记事起，老家的屋内院角就摆着大大小小、形形色色的酱菜坛。厚重的颜色，敦实的重量，透着北方人的憨厚与朴实。它们，是母亲的宝贝。
母亲做姑娘时便学得了一手腌酱菜的好本事，婚后母亲添置的第一件物什便是口酱菜坛子。“那时候不比现在，一年四季都有新鲜菜吃。一家老小一冬的下饭菜就指着这几口坛子了。”母亲说，在农村想做个好媳妇，那得先学会勤俭持家。
酱菜坛记录着母亲的辛勤。夏初，母亲便早早地将从自家菜园里采摘的新鲜的黄瓜豆角腌进坛子里，农忙时酱菜坛便帮了母亲大忙。往往是天刚蒙蒙亮，母亲已麻利地给我们做好饭，自己胡乱吃几口，再用菜篮子装几个馒头，从坛子里捞几块腌好的小黄瓜、扁豆角，早早地就下田了。母亲的午饭是在田里吃的，我现在仍能想像母亲坐在田埂上，拿着硬邦邦的馒头就着咸菜啃得香喷喷的模样。我那辛劳的母亲，在忙碌的季节里，就这样简简单单地填饱肚子，却完全心安理得地承受。那段时间，我对母亲的酱菜坛颇有微词，它将母亲的身体和胃折腾得脆弱而敏感，我对母亲满腹的怜惜与辛酸只能通过这样愚蠢的方式些微地宣泄。
农闲时，我家便会分外热闹。邻家的婶子大娘结伴到家里串门，向母亲讨要腌制酱菜的配方，张家长李家短地拉家常，笑笑嚷嚷好不热闹。农家人的爽朗和欢喜让母亲的生活多了些彩色，酱菜坛俨然成了母亲 “外交”中屡试不爽的法宝。毫无疑问，母亲腌制的酱菜美味可口，往往吸引邻人端着碗盆捞些尝鲜，母亲总是来者不拒，慷慨地打开坛子。母亲的能干勤劳得到了村人的认可，这无疑是对母亲的褒奖，我能读出母亲脸上隐隐的自豪。
秋天是母亲最忙碌的季节，却是我们期盼欢欣的时光。酸甜的糖蒜，鲜香的腌韭菜花，咸辣的辣椒酱……母亲总能从坛子里魔术般地取出美味的腌菜，笑着看我们就着馒头大饼吃得欢实。
母亲最拿手的腌菜便是各种豆酱。豆子收了以后，母亲便取了大筛箩，细细地挑好饱满光滑的豆粒，豆子是主料，自然马虎不得。我和姐姐打下手，洗豆子、烧灶台，竟也忙得不亦乐乎。等到豆子煮得溢出豆香，捞出来放凉，我便拿了小碗，巴巴地等豆子出锅。新煮出的豆子，香气四溢，韵味绵长，吃再多也不觉得过瘾，却也不敢多吃，怕胀了肚子。母亲将放凉的豆子摊在报纸上，放在暖湿的屋里霉变。我当时太小，只惦记着豆酱的美味，却忍受不了霉豆的气味，离老远就捂着鼻子跑开去。我一直好奇：为什么要将好好的豆子放得长了长长的绿毛？母亲则三天两头地翻看，往往染了一手的绿霉也不甚在意。母亲将霉变好的豆子放在酱菜坛里，加了水、盐、作料密封起来，等上一两个月的时间便能开封食用了。豆酱好不好吃，适量的配料是关键，放多少水，加多少盐，母亲总能精准地掌握，这使我对母亲相当崇拜。母亲说，这种豆酱只用豆子作原料，有豆子的原香，放得越久香味越浓。只是这种豆酱黑乎乎的没有卖相，大抵跟臭豆腐一样，虽然其貌不扬，却是心灵美吧。母亲有时会在豆酱中加上鲜红的辣椒或是西瓜，做成鲜辣的辣椒酱或是咸甜的西瓜酱。等封放到寒冬腊月，取出些加了油和葱花细细地烹上几分钟，鲜亮、喷香的辣酱，让寒冷的冬天都变得温暖美好起来。
我一直觉得，母亲细细调制的，不是那一坛坛酱菜，她是在用心地经营生活。酱菜坛记录了她的辛劳，也承载了她的收获。那些田间地头的忙碌，邻里乡亲的相处，那一颗颗豆粒、一坛坛酱菜，都有她的汗水和欢笑。当秋日的清晨或冬季的傍晚，饭桌上那一碟清香的酱菜，和着母亲碗筷的叮当，浓浓的温馨、家的温暖，便悄然地荡漾在心底，幸福的感觉油然而生。
如今，我辛劳了半辈子的母亲，依然忙碌地用她粗糙的双手将一口口酱菜坛装满。于她而言，这不过是生活中再平常不过的事情，家常琐事的小片段。勤俭持家，相夫教子，对于母亲来说，幸福是简单的，容易满足的母亲从未考虑过担在肩上的辛勤与劳累，也从未有过任何怨言和要求。朴实的母亲，用美味和欢笑点缀生活，用爱和奉献装满一口口酱菜坛，也把感恩装满我们的心。
“你们放假回家正好赶上吃我做的腌白菜，我还给你们腌了咸鸡蛋……”电话那头的母亲絮叨着，电话这头的我已是泪眼潸然。（作者：刘芬芬）
科大主页
搜索
