我是一个怀旧的人，因此对于陪伴我走过童年的外婆、外公，还有那几间我曾经居住过、玩耍过的老屋，我是怎么都不会忘记的，因为那儿有我一生中最美好的一段回忆。
外婆早在我十岁的时候就过世了，可是十几年过去了，我依然会经常想起她，想起她的满头银发，想起她慈祥的笑容，想得我心里一阵阵地酸楚。外公在世的时候就住在我家，我们一家对他都很好，也是对他养育母亲和我的一种回报。他有八个孩子，最后能依靠的却只有寥寥几个。
在我的记忆中，外婆家的老屋和院子非常安谧宁静，院子里栽着各种各样的植物：竹子、冬青、杏子、无花果……西院的鱼池里还养着很多金鱼，这就是我童年的乐园。在我看来，这比得过鲁迅先生笔下的百草园了。
门外的白杨树和槐树长得郁郁葱葱，陪伴着我的每个春夏秋冬。春天外婆会带我到附近的野地里去挖野菜，教我怎么识别，我还有一把特制的小铁铲，当时的情景也是历历在目，就像昨天刚发生过一样。那把小铁铲被我拿回了家，可是现在怎么也找不到了。
最有趣的是夏天，一到晚上外婆就领着我到门口纳凉，指着月亮给我讲一个个有趣的故事，告诉我月亮里面有嫦娥、玉兔、吴刚和桂花树。姥姥不停地挥舞蒲扇为我驱赶蚊子，而我就依偎在她身边，静静地听她讲，然后去想像月宫里的世界。有时候，知了猴会把我当成树，爬到我身上，我就多了一件玩物，玩够了就拿回去放在蚊帐里，第二天早上便发现蚊帐里多了一只知了，真是一件有趣的事情。
早上我和几个小伙伴一起在外婆门口玩，一起骑我们的小三轮车，一起挖坑埋土，一起捉知了然后烧熟了来吃。到了中午我会在门口等外公赶集回来给我带香蕉或者花生豆。小伙伴中有个和我差不多大的小女孩，名字叫梅竹，长得黑黑的。多年没见，不知她现在是否记得我，也不知她现在过得怎么样。她可能不知道有个儿时的伙伴一直在为她祝福，希望她幸福。
我曾有块外型像面包车的石头，那时候每天都推着它到处跑，后来突然有一天发现石头的底部已经被磨得像鹅卵石一样光滑了。那要经过多长时间的打磨才会变成那样啊！然而这项工程就在我日复一日的玩耍中完成了。如今，这块石头怎么也找不到了，想必还是在世界的某一个角落吧，只是我可能永远也见不到它了。
离外婆家不远处有个大池塘，外公带我去钓过虾，钓来的虾外婆会做饭的时候蒸熟了给我吃。每次外婆在池塘边洗衣服的时候，我就会用绳子系上一个罐头瓶，里面放些馍馍来钓一些指头长短的鱼，当然这么小的鱼是不能吃的。偶尔还能碰上一些人惊奇地说：“原来这样也可以钓鱼啊。”那时，我心里很骄傲，觉得这是一种发明呢！
一到秋天，外婆家前面的杨树就会不停地落叶子，我就和伙伴们一起把筷子削尖，系上一根绳子，打上结，把叶子一片一片地穿起来，穿来的叶子拿回去当柴火烧。可是后来那些白杨被砍掉了，我们就再没有这么玩过。秋天有很多果实会熟，有时候我没等熟透就摘下来吃，不能吃的就扔，被外公发现了难免要挨一顿骂的。有一年秋天，外婆给我捉了一只麻雀，我就用毛线系着拿在手里玩。可是后来不小心让它飞走了，我就天天盼着有一天能见到一只腿上系着毛线的麻雀。这么多年过去了，我却再也没有见到。
小时候感觉冬天特别冷，那时生活比较单调，往往待在屋里烤烤火炉什么的。只记得过年时，我们那儿家家都有买竹子供奉祖先的习俗。外公家的院子里有许多竹子，每次到腊月的时候就会砍掉然后拿去换钱。过年的时候我是要回家的，那时特别期盼过年，因为有新衣服穿、有好东西吃。现在慢慢长大了，对过年的感觉反倒淡了。
后来，我到了该上学的年龄，父母来接我，我怎么都不愿离开外公外婆。外婆就说让他再玩一年吧，于是我又多了一年的美好时光。第二年，父母还是把我接走了。回去后我不愿上学，被父亲打到了学校，这是我从小到大唯一一次挨打。我记得外婆知道后心疼地骂我父亲心狠，我知道她是很疼我的。
后来，外婆突然去世了，因为不小心摔了一跤，从送到医院到她去世不过三天。在病危的最后时刻她还在念着我的名字，而我却不在她身旁，没能让她见我最后一面，这一点我至今耿耿于怀，觉得对不起她。外婆去世的那天中午，我趴在外公家的炕上睡着了并做了一个非常怪异的梦。我梦到一个灰色的空间，所有地方都在不停地扭曲着，有几个看不清的人影抬着外婆向西走，一直走到没有了踪影。我想，这也许是外婆的灵魂在向我告别，因为我小时候是从来不睡午觉的。外婆去世后，我竟然没有感到很悲伤，我母亲也有同样的感觉，总觉得外婆还活着。
不过外公就很孤单了，那时我已经上初中了。每到周末，我什么都不做去陪外公，不想让他孤单地生活，这种情形一直持续到高中需要住校才终止。我经常和外公聊天，了解他的过去。他给我讲他收藏过的东西，比如刘墉的字，雍正皇帝御用画家董邦达的山水画，吴佩孚的竹子，甚至还有唐伯虎的荷花图……不过很多都被一个姓孙的人给骗走了。外公一生善良，从来都不知道防备别人，每当他说起这些总是流露出一种近似无奈的悲愤与可惜，而我也只有在旁边叹息的份。
现在老屋已经没有人住了，以后可能也不会再有人住了，可我非常想念它们。
有一年春节期间，我伫立在老屋前，回想着自己的童年，不禁感慨万千。岁月无情，老屋终会随着时间的推移而慢慢消失，它也见证了一个时代的终结。外公老了，我长大了，等到一切都消失的时候，我想只能在我的记忆深处和这些亲笔写下的文字里，再去寻找那曾经的点点滴滴……
我是个怀旧的人，尽管我不知道怀旧到底有什么用。如今，物是人非，外公也已经去世。那个叫梅竹的小女孩我也不曾再见到，若干年后，我好像看到过一个似曾相识的背影。犹豫再三，我终没有贸然地进去打听，因为不想打扰她的生活，再说她也不一定记得有我这样一个童年的小伙伴。
时光留给我的，除了零碎的旧物，只剩下那些对老屋的回忆了。（作者：张振华）
科大主页
搜索
