曾经看过一句话：“父爱如山，深沉而厚重，母爱如水，温柔而细腻”。从前，我一直以为父亲的手很大很大，直到看着他手里转着我从青岛带的那两个石球，我才发现，原来父亲的手并没有那么宽大。
这次回家，发现爸爸又老了。不知道什么时候，我开始发现父亲有了老去的痕迹，之后便感觉父亲老得格外快。每次见到父亲，我便会下意识地看向父亲的脸，期望时光留下的痕迹浅一些，只是每每都是失望。见我回来，他虽在笑，我却仍然发现，他的眉头是紧锁着的，看得我很是心疼。妈妈下班回来告诉，爸爸最近工作很不顺利，工厂人事变动，爸爸似升实降，工作量大了，工作时间也长了。对父亲来说，一个兢兢业业的人，一个工作岗位，一成不变地干了十几年，本以为还有机会，最后却只剩无尽的失望。工作上受挫，奶奶生病，弟弟的辍学，我工作的未知数……这些事，他要有怎样强大的心脏与身躯才能够去承担。给他看了我写的东西，他笑着说，你这个年龄段该写些更激昂的。是他心里苦吧，所以他希望我不要过早背上那么沉重的担子，能够像以前一样叽叽喳喳地闹腾。
大一暑假的晚上，我喜欢跟着他出去瞎逛悠。在长着杂草的操场上，我们光着脚，静静地走着，他说这样有对脚底按摩的功效。我知道，他不仅享受杂草按摩的舒服，更贪恋脚踏实地的感觉。冬天他常在晚上跳绳，一跳就是近三百下。他似乎不光自己没事爱动弹几下，很小时，他就给我跟弟弟买乒乓球、羽毛球，教我们俩玩，即使不与我们常打。“生命在于运动。”他常这样跟我们说，虽然我们没有在运动方面取得成绩，却很享受跟父亲在一起的时光。
夏天周末休息时，父亲喜欢去河边钓鱼，这也是父亲的爱好之一，只是往往钓了一天都是空手而归。一次，我一时兴起，跟他一起去，才知道他总会把好不容易钓到的鱼小心翼翼放入塑料桶里，等要走时又会把大鱼小鱼全部放掉。这使我不禁想起妈打电话时说过，爸有一阵儿每天早上拿一把米洒在院子里，想来那一定是小麻雀的早餐了，只是辛苦了我那打扫卫生的老妈。平日里，他爱看看《读者》，还偶尔翻翻《四书》《五经》。我嘲笑他落伍了，他总笑而不语。但在他看《傅雷家书》时，我沉默了：这该是因为老弟的缘故吧。父亲总是不知如何管教我那个18岁的老弟，在他眼里很是顽劣的儿子。这些，他从未说出口，只是在我们看不到的时候，他才会将无奈的叹息默默吞下肚中。
还记得我参加高考前他爱给我买笑话书，还让我下课没事时就爬楼梯，应该是怕我太紧张了吧。记得每次开家长会，他像做会议记录一般，把老师说的话条理清晰地写下来，还生搬硬套地实施起来，让我哭笑不得。父亲的付出成了我的动力所在。高考后，对我的战况他不问不说。只是在填报志愿的三天，看似不在意的父亲开始默默在那儿翻阅查看相关信息，咨询他的朋友和同事。即便最后我全都任性地否决，而是固执地作出了自己的选择。
初中时，每晚回家，灯总在亮着。他知道我怕黑，不敢走夜路。小学时，学校要求腰鼓队的学生自制敲打的棍棒，他神奇地给我弄了两根，让同学们羡慕不已。再小些的时候，他会偷偷地在我和弟弟的枕头下放些我们俩喜欢吃的糖块、开心果什么的。睡觉前，他会给我们讲故事，因此我们俩只有在睡觉之前不打闹，很快就会乖乖睡着。那个老鼠偷吃猪油的故事不知讲了多少遍了，我跟弟弟依然乐此不疲。
当年龄宛若树的年轮，一圈圈不断增加，我更加深刻地体会到徐怀谦的《静默是一种深刻的语言》。他与父亲之间的爱是静默的，文章的结尾，他告诉朋友们：要让爱不只在静默中流淌。我想我也应该这样。沉默的父亲，他那关注的目光从未从我们身上离开过，他用独特的方式深深地爱着我们。当粗心的我们沉浸在温和的母爱之中时，请不要忘记了那双曾经牵着我们的、粗糙的大手，那个深深爱着我们的人。（作者：杜文献）
科大主页
搜索
