偶然间看到宿舍的窗台上长出的苔藓，我感到有些惊奇，仔细想来，夏天原本就是潮湿的。潮湿的地板，潮湿的被褥，连空气，仿佛都能挤出水来，而在青岛这个滨海城市，潮湿更是常见。因而连许久不见了的青苔，也不知不觉中在墙角处生根，向我们宣告着这个季节的特色，唤起了记忆中那抹最鲜亮的绿。
儿时最喜欢的便是夏天，虽然不免受蚊虫叮咬之苦，却总因为小院里那些翠绿的颜色而欢欣，我最喜欢的便是自水井旁生长出来的鲜绿的苔藓。小时候，家里用最简单的压水井取水，尚不及压水井井杆高的我却总是喜欢抢在大人之前跑去压水。踮起脚往浅浅的井口内倒入一瓢引水，两只手便握住井杆一阵忙乱，不一会儿，清澈冰凉的井水便盈满了水井，自水井旁短短的管道流入桶中。顽皮的我总是高高地将井杆举过头顶，却常因力气太小，无法将它压下来，于是我便经常整个人都吊在井杆上，将井杆压下，久而久之，这便成了我的一大乐趣。每当这时，奶奶总是要出来阻止的，她唯恐井杆突然翘起或落下打到我身上。贪玩的小孩子总是将大人的忠告当做耳旁风，因而总是在奶奶刚转过身去，我便继续我的“冒险”。将井杆提上来时，猛地一用力，水便会从浅浅的井口溢出，顺着井台慢慢流到地面上，每当桶里的水满了，我便开始重复这种乐此不疲的游戏。水井里、桶里雪白的水花便会随着我的动作欢快地跳出来，水井旁便经常是潮湿的，也成为了苔藓生长的乐土。起初，它们只是长在不引人注意的小角落，水流的地方多了，它们便也大胆起来，那些点点滴滴的绿慢慢聚拢，生长成为一块绿色的地毯，铺在井台下面，一片片小的近乎看不清的叶子，紧紧地簇拥在一起，上面偶尔会伸出几根长径，开出几朵如米粒般大小的白色小花，花朵凋谢后，会结出一个圆圆的如沙粒般大小的种子，它们像是青苔的触角，探索着水源。光着脚踩在上面，软软的、凉凉的，让人感觉到一阵惬意和凉爽。我用手拔出一小块，绿色的叶子下面是白嫩嫩的根，纤细而洁白，一尘不染，生长在水中的植物的根大多如此。
水流到哪里，苔藓的脚就跟到哪里，我便经常故意将水漾出，任其顺着院子的边缘流向院子的每一个角落。奶奶总是责备我将院子弄湿，担心走路的人不小心滑倒。我却总是盼着那些柔嫩的小脚再快一点移动，让这舒适的地毯铺满整个院子。进入盛夏，雨水便多了起来，不用我去故意洒水，地面上坑坑洼洼里便积满了雨水。更多的青苔从早已被磨得光滑的青砖下面悄悄地伸出探索的触角，不过几天而已，青色的砖便被染成了绿色。只是不等我得意起来，奶奶便会用铁锨将路面上的青苔清理干净，我只能盼着再下一场雨了。
后来，原本看似很高的井杆已需要我弯下腰才能够得到，年迈的奶奶也用上了电机抽水，院子进行了整修。冰冷的水泥将那些凹凸不平的青砖覆盖，排水通畅后的地面即使在雨季，也能很快干燥。习惯了看周围整洁的马路和规整的建筑的我，渐渐对那些富有活力的绿色冷淡疏远了，甚至将它们列为杂乱一列，反而更喜欢沉寂冷冽的寒冬。于是那些生长在潮湿中的柔嫩的苔藓，连同记忆中的小院都销声匿迹了。（作者：赵丽园）
科大主页
搜索
