那一年，一遍一遍翻腾父辈留下的中学课本和各种杂志；那一年，没有课业，不辨未来，无须理会生死公平之类虚无的问题；那一年，没有城市，没有金钱，生活只是一日三餐及耗费时光，简单轻松，无虑无忧。
那一年，还听不懂筠子的《青春》，只觉得整曲干涩聒噪，和丝缎一样的青春毫不相干；那一年，还只是一个沉溺于幻想之中的小毛孩，整日想着流浪，想着情爱，想着带一把吉他和一个姑娘寻风追梦。那一年，天光灿然，皓齿明眸，风和日丽。
那一年，怀疑父母的前车之鉴是否只是盲人摸象，又犹豫自己究竟能不能合辙行止，依性而为；那一年，时光毒辣，全世界的时钟都锈迹斑斑，每一秒都听得见齿轮磨合吱呀作响；那一年，事藏于心，情埋于土，如鲠在喉，却无以言表。
青春的日子或世事不谙，唯父母命是从；或愤俗嫉世，怀疑一切。最终磨掉理想或者消耗掉理想，变成寰球之上碌碌一生的尘土。从父辈的眼里，从同辈的眼里，我知道，我正在经历着和他们相同的故事。曾经在小说里构思过这么一个情节：正值年少的乐手们唱起《恋恋风尘》，台下步入中年的男人们轻轻握住身边不再饱满细嫩的手掌，有人红起眼眶，有人莞尔而笑。每个人都是一只上锁的铁皮箱子，装着年轻的喜悦和遗憾，一首歌，一棵树，一辆倾在墙上的自行车，都是开启箱子的钥匙。
有那么多条道路显现在眼前，而青春只有一次。这注定是充满了遗憾的旅程，无论怎么走，都是遗憾。于是想记录青春，记录遗憾，记录希冀。青春就是一场没有目的的旅行，本就是一场空。故而将这本薄薄的文集，定名为“青空”。
初有印刷文集的想法时，所能找到的文字不及现在的一半。初中三年，常常在深夜里写字。一盏台灯、一沓纸、一支笔和一腹表达的冲动，这些构成了青春期少年对世界的最早拓印。
那时写过的字收在一个本子里，我记得那封面是深灰色的，右上角印着一个草体的“诗”。每每在稿纸上写完，必要工工整整地誊在上面。翌日到学校，便可交予坐在我旁边的姑娘阅读，想来她大概是我的第一个读者。
不幸本子后来遗失，所存下来的文字寥寥。
同样命运的还有记录我高三一整年灵感的本子。我曾花了相当大的工夫找它，因为它才是彼时真实生活的反映，不用去回忆假想，将自己再次带入那些黏糊糊的梦里和挣扎的日日夜夜。不幸没有寻找到。那本子里除了生活之中闪过的灵感之外，里面还记录了高三创作的一些古体诗和词，虽是学语之作，丢失之后仍是觉得惋惜。
为了使文集丰实，并且为了一直以来的执念，我在2013始，写了《高三》。
不得不说，这着实是一次痛苦的经历。人对于痛楚总会存在恐惧，因而那些焦灼的日子已经被埋在脑海深处多时。“高三”只不过是一个干瘪的词语，随口说出之时不会触及彼时任何细微的记忆。而我要撕开标签，深入下去，想起那些夭折的豪情壮志和阵亡的梦想，去反思那时每一个现在想来都觉得羞愧的日子。
写《高三》的时候，常常不知不觉站起来在电脑前踱步，回过神时，或在对着窗外出神，或望着镜子里的自己，好像噩梦醒来。那些天，我时常精神恍惚，记忆力变得很差，前一秒想着下一秒应该做什么，而下一秒却会忘记上一秒的想法，只知道自己有事想要做，却丝毫记不起想要做些什么。好像近视，只能模模糊糊看见轮廓，却辨不清内容到底何物。
我试着去站在别人的立场上去看待这一年，发现人们并不我比过得轻松，各人门前自有雪要扫。曾经以为，我没有办法原谅的人事，现在看来却再也无关痛痒。
我想：人生就是一个又一个的局，当从一个局里跳出来的时候，你会感叹曾经“当局者迷”，但却又义无反顾地陷身下一个局中。
我将这本文集分作三个部分，为“夏” “秋” “冬”，而无“春”。因为我无法知道，真正的春天是已经过去，还是尚未到来。（作者：闫浩）
科大主页
搜索
