中国的文学作品我看得不多，余华是个例外。他的作品有西方荒诞派的影子，但更多的是扎根自己土壤，具有更动人的成分。
熟悉余华的作品大概经历几个片段。《十八岁出门远行》让我第一次见识到这种残酷又让人哭笑不得的叙事手段；《许三观卖血记》和《活着》也是极优秀的作品，但它们与同时期的文学作品相比并没有极为出众的特色。再之后的几本中短篇小说集，剧情精彩，叙事节奏越来越成熟。直到我看了他早期的长篇小说《在细雨中呼喊》，使得除此之外所有作品都失去了光辉，只此一作便已无憾。
多年经验的积累就一定胜过初出茅庐的锐气？又有谁能保证不断的学习和练习不会磨平他与生俱来的才情？我极喜欢曹植《与吴质书》里“举泰山以为肉，倾东海以为酒”这句，倾海为酒，并山为肴的气概，伐竹云梦，斩梓泗滨之壮阔，这是才华跟激情一起剧烈碰撞才会出现的诗句，任少年的读书积累练习模仿都无法求得这般珠玉。王勃觥筹交错之间所作 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，唐代以来多少墨客文豪，又有哪句比得上此刻星芒折耀飞霞镜影般四散的才情。
我对此感触颇深，前些日子翻到一篇大一写得散文，自己都能从中感受到某种心跳，那个时候我并不像现今一样读一个故事还要研究他的叙事结构、表述方式。就单单是写，想到哪就写哪。那个时候写得小故事没有研究，没有顾忌，任凭自己的思路随意奔腾，像是清澈的山间溪流每一次与石壁的碰撞都飞溅出熠熠生辉的水花。
很喜欢胡适的一个观点，文学之所以成文学必须具备三个条件：清楚明白，力能动人以及美。在我看来，清楚明白的表述是可以学习来的，我们所学的语文课本选用的文章，全部是很好的例子，文章首先要通明达意，这是关于文学的相对成熟而靠得住的共识。而清楚明白便需要研究和积累，无关才情，有积淀便有收获。动人与美完全可以放在一起谈。文学作品中，美大概在于希望令读者欢喜或流泪，有足够的力量使他们哭、笑。我们在文学创作里提到的美往往是形式美与情感美。
如何创造这种美呢？不是习惯把看过文章里喜欢的句子抄录下来，学习或是己用，但到头来自己的言谈与试图模仿的言谈仍旧泾渭分明。每个人有不同的生活环境、不同的阅历与不同的天分，因此每个人的言论表述也千差万别。同样是少年英杰，只有曹植能吟出“举泰山以为肉，倾东海以为酒”，只有王勃能写出 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，学究终归不同于诗人，文人气质同样不同于诗人气质，气壮山河或哀婉凄切的雷光电闪一般璀璨而精彩的句子，全是倚仗天赋才情而非多少年的知识累积。
一开始，我很难分清楚究竟是才华横溢还是情感真切，使我为书中人事有动于衷，后来我才渐渐发觉，两者很难划清界限。情是才之起，才是情之发，所谓才情，本便一体。然而才毕竟是消耗品，终究要随着年纪和阅历慢慢磨损，余华的才情也便从《从细雨中呼喊》中变得更成熟冷静，我们若是真的有着那么一丁点才情，也终究会在漫长的努力和积累中，被梦境统统吞噬。
毕竟子瞻所谓，诗酒趁年华。（作者：文法学院 马骁）
科大主页
搜索
