云和街11号，在台湾国立师范大学的后面。
地址早打听好了。路线也在台北的地图上划好锁定了。只须按图索骥就是。
从我所住的西门町酒店，搭捷运，到古亭站。出站后右拐，直走十几分钟，就是国立师大。沿着学校的院墙绕到学校后面，就可看见云和街了。
还有一条近路。出古亭站，右拐，直行，看见国立师大的大门，踅进去，穿过校院，出西门，就是云和街。
我的路线有些曲折。不说漫漫十几年心路，单是现实中的寻找，也颇有些“路漫漫其修远兮”的意味……出古亭站，见一十字路口。正不知何往，见一台北帅哥迎面而来，忙趋前相问：你好，请问国立师大怎么走？
帅哥收住脚步，一字一句地说给我听，一五一十地指给我看。我欣赏着他帅气的样子和可爱的台湾国语，就像欣赏我喜爱的林志颖。
可不可以帮我拍个照？我指着古亭。
因为古亭，也因为他像林志颖。
拍完照，与台北帅哥告别。右拐，直行，右手边忽现一条市井街巷，菜蔬水果鱼肉蛋，赤橙黄绿青蓝紫，拥挤而热闹。
家乡的菜市场，是一个饭妇的日子。
异乡的菜市场，却是一个旅人的风景。
而我，对于蔬菜水果那种喜爱，带着一种原始的“本来天生”。喜欢菜蔬无与伦比的美丽鲜活，喜欢水果无可比肩的圆满甘冽，总觉得一直与美果美蔬为伍，人也会变得美丽和洁净。
看过了青菜萝卜，和卖青菜萝卜的男人问了价，和买青菜萝卜的女人搭了话，聊了家常，才心满意足地继续走路。
菜市尽头是一个山东切面馆，一个满身面粉的男人夹在两垛面粉中间切面、称面、装面、卖面。他竟是平度人。我惊喜地说我是青岛的，我们是老乡。他却不惊也不喜“噢”了一声，很乡亲的了我一眼，就去切面、装面、称面、卖面了。店里只有他一个人，他顾不上跟我抒情。
我有些小失落。他是忙于生计的人，我是游离生活的鱼，人与鱼的使命和生态不一样。我想了一句话安慰自己。
出了菜市场，是一条僻静的街巷。没有人，没有车，只有一个门开着。
开着，却比闭着的还要寂寞。
门的右侧上方是一个不细看就会忽略的小牌。甚至可以说，小牌是为了忽略才做上去的。可是，一旦被发现了，却是怎么也无法忽略了。
让人忽略不了的是牌上的字：混儿。异体字，有点难认。我不确定地默念了一遍，确认了，却仍不能确认它作为牌匾的用意。
小心翼翼走进去。屋里有点乱，有点暗，有点香。是那种艺术的乱、朦胧的暗和咖啡的香。
我明白了，这是一家咖啡馆。
准确地说，是一家艺术咖啡馆。
光亮处坐了一个卷发男孩，正在玩电脑。没有声响。他专心致志的侧影轮廓像佛罗伦萨广场上的大卫雕像。
对不起，营业时间是11点。
见有人进去了，他没有抬头地说，嗓音仍是可爱的台湾话。
哦，我只是，想问一下路，师大……噢！明白了是个行路人，他才离开电脑，走到门口为我指点迷津。
天哪，一个轮廓分明、肤细如瓷的美少年，那不能笔墨的美丽令我目瞪口呆。我想是个混血，只有混血才有那样清朗有致、让人惊艳的轮廓与美丽。
不好意思呆太久。只是一瞬。
那么，请问，这是什么意思？
为什么会起这样一个名字？我指着门右侧的那个“混儿”小牌。
是真的想请教，但不能否认内心深处那点儿想在 “美色”面前多停留一会儿，多养一会儿眼睛的小企图。
少年笑了笑：没什么呀，总得有个名字呐！
是的，总得有个名字，呵呵。这种态度和释义我也喜欢。
混儿，这样一张美丽得一丝不苟的脸，怎么可以称“混儿”？可是，不称“混儿”又能称什么？离开“混儿”老远了，我还在想着洋娃娃美丽的脸，咀嚼着“混儿”。
直到看见台湾师范大学的大门。
说是大门，却有门口，没有门。有门房，没有人拦着。
我慢慢踱进去，见一幢素洁的教学楼前，有一对年轻夫妇和一个小小女孩在玩跳格子。
爸爸跳完，妈妈跳；妈妈跳完，女儿跳；女儿跳的时候，她忽然发现有人在看她，她就停住了，转身抱住妈妈的腿，不肯再跳了。原本想问一下路，却无故扰了一家人的玩兴，很抱歉，便迅速走开了。
转过楼角，有一个休闲区，许多藤椅藤桌，许多年轻人。有的正对坐说话，有的在吃东西。一个金发长裙女郎在捧读一本书。又静又美的一个画面，我不忍打破。
继续前行。
仍是一幢整洁素净的教学楼。楼前有许多学生席地而坐，好像在集会。我上前问一个穿粉色衣服的女生：你们在开会？
粉衣女生脸儿一红，说：“不是的，是谁谁谁的讲座。”
她娇娜又害羞的声音有点小，她说的主讲人的名字我没听清。但我还是有点纠缠的请她为我拍张照片。我也席地而坐，背景就是一地的学生们。女孩子红着脸，却遵从我的要求帮我拍了。她不太会用我的相机，人又害羞。所以，她拍得照片有点模糊。可是，她慌慌的害羞和认真听话的乖觉，让我生出一种母性的疼爱与感动。
在街上一路走过来，总感觉台湾的女孩都是恭顺而羞涩的。没有碰到一个泼辣辣的太妹，也没有见一个野蛮女生。可见，影视和现实是有距离的，编剧和导演们总在凭空胡编。就像外国人看了电影，总以为中国遍地都是李小龙，每天都是在打斗中过日子。
粉衣女生告诉我，西边有个侧门，出去向北，不远，就是云和街了。
出西门，拐角有一家奶茶店。我买了一杯百果香奶茶捧着。
台湾的奶茶杯又高又大，捧在手里有一种充实饱满感。
一时间喝不完，我就捧着这杯有饱满感的百果香奶茶去找云和街。
正如女孩所说，向北不远，我就看见了云和街，云是个繁体字。
左边是双号，右边是单号。1号、3号、5号……顺着前行，很快就看见11号了。
“云和街11号，你好！”我手捧奶茶激动地大声说。
云和街11号，是梁实秋先生在台湾的故居。
梁实秋是我最爱的作家。
他的《雅舍小品》从2000年在北京三联书店买了之后，就一直搁在我的床头，都被我读卷了边，读没了封面，读成了最破最旧的书。
读书破万卷，我读破的只有一卷梁实秋的《雅舍小品》，把梁实秋读成了师友，读成了知己，读成了千里万里非要去追寻的人。
梁先生在青岛也有一个故居，鱼山路33号，那是他年轻时待过的地方。只是，隔了太久远的岁月时光，主人的味儿早淡然无存了。所有凭借不过是“梁实秋故居”的字样。
我不甘心。一路追寻到台北。到国立师大。到云和街11号。
故居是日式结构，新近翻修的，挺宽绰挺气派。梁先生在国立师大服务了17年，最初的7年，就是在这间房子度过的。他的许多重要著作，像 《雅舍小品续集》《雅舍谈吃》《雅舍杂文》，还有工程浩繁、历时37年之久的 《莎士比亚全集》的翻译工作，也都是在这间屋子里进行和完成的。
院门锁着，房门也锁着。左边的窗闭着，右边的窗也闭着。只有一棵高大茂盛的面包树和开得正艳的九重葛守护着院子。
面包树是热带乔木，北方人大都不识。我之所以认得，是因为梁先生的文章里曾提到过，说它“很大很大，遮盖了大半个院子。叶如巨灵之掌，可当一把蒲扇用，果实烂熟坠地，据云可磨粉做成面包。”
梁先生爱女梁文蔷也有文章说，面包树下，是爸爸和家人一起乘凉闲话的地方，也是和师大同仁、学生探讨学问、切磋文学的地方。
我想抚摸一下面包树，伸出手，却有铁栏隔着，够不到。
我只能仰起脸看那面包树，看它阔如巨灵之掌的叶片，看它无声无息的葱茏与蓬勃，和蓬勃生机中的寂静寂寥……先生，你好！一声低语，竟至哽噎。（作者：林之）
作者简介：林之，山东青岛人。成立“林之工作室”之后所拍摄的乡里乡亲等系列纪录片多次获奖。曾出版过散文集《远方》《带你回家》。即将出版散文集《只为与你相遇》和 《旧红》。
科大主页
搜索
