风从西北方向冲过来，从我的衣服缝隙窜进来，让我不禁打了一个哆嗦。
清晨的街道是空旷寂静的，紧紧关着的店铺，枯叶从门前面欢嚣了一遍又一遍。为了施工临时搭起的铁皮栅栏瑟瑟发抖，一辆挖掘机的液压臂还停在半空中，土黄色的机身上溅上了深褐色的泥点。我抬起了因宿醉而昏昏沉沉的脑袋，朝着有灯火的地方缓步走去。
这是一家中式快餐店，推开玻璃门，店里稀稀拉拉的人聚在一起窃窃私语，我盛了一碗粥，结账后静静地坐在不靠窗的位置。粥很烫，我舀了一勺，吹几口气，忽然手机响了，无奈地放下勺子，扭过头去看屏幕。不是好友信息，只是中国移动提示我该充话费了。
店里的人来了又走，留下了狼藉的桌面和椅子的余温。那个应该是上班族，夹着公文包，急急匆匆啃着馅饼；那个应该是等着另一半，头发披散挡住了脸庞，点了两份餐却迟迟不动筷；那个大概是和我一样的学生吧，穿着不是很新的白球鞋，背着大大的背包。
喝完了粥，店里已经不像初时那样冷清了，门一次又一次被推开，寒风一次又一次钻入。天已经接走了剩余的黑暗，于是我起身离开了这家店。一只白色的鸟低空掠过，发出一声长鸣，配上灰白的天空和呼啸的风，分外悲凉。在路过一个花坛时，我看见树下有一个拿着相机的男人。他穿着一条驼色风衣，没有戴上针织帽，头发被吹乱少许，侧面脸庞轮廓清晰，皮肤是北方人少见的洁白细腻。他正抬头看着这一棵大树，好像是静静地看着时间凋落。
我暗暗把他当成寻常的游人，以为无非是拿着单反当傻瓜相机的家伙。很快我发现我错得离谱，因为走近了我才发现他的相机并不是单反，甚至没有电子屏幕。我踩到落叶的声音惊醒了他，他转过身，露出一口白牙和一个温暖的笑。仿佛是看出了我的疑惑，他把相机递给我，“是柯达的胶片相机。”惊诧的我将这个相机在手中翻来覆去，“还能拍照吗？我记得小时候数码相机还没普及，照片拍得好不好只有胶卷洗出来才能知道。”“是啊，胶卷就像一个福袋，没打开之前大家都满怀着期待。”他小心地擦拭着我递回的相机，“记忆最初是口耳相传，然后是照片，到现在变成一张小小的存储卡。记忆的载体越来越脆弱，人也变得越来越健忘。”“知道为什么我为什么呆呆地看着这一棵树吗？”他突然问我。“是因为它在秋天的凄美吗？”他摇摇头：“因为取景框里装不下这么大一棵树，但是心却可以容纳。用眼睛看过一处又一处的风景，再不知足的心也会满足。”“介意给你照一张吗？”他摇了摇了手中相机。“当然……不介意。”
一个月后，我收到一封从北京后海寄来的信。打开它，是那天他给我拍得照片，是LOMO风格，我的背后是浓浓的秋意。相片后面大概是他配的诗：半树萧瑟半地秋。（作者：文法学院 邵逸琦）
科大主页
搜索
