村口的桥边,有一个很小的杂货铺。虽小,不像超市那样,商品琳琅满目,只是肩负着供给街坊邻居油盐酱醋等生活用品的使命。当然,还有一些孩童比较喜欢的糖果之类的副食。
铺子门前堆砌了一个石案,又放了几个木头锯成的圆木墩子,加上正好依偎在村里那棵百年老树旁,这里成了夏日里老人和孩子们常来之地。或是为了乘凉,或是为了其他。杂货店老板是个白发老头,酷爱下棋,整日开门后第一件事就是把石案擦干净,摆上棋子,等待老友们“过招”。闲着的老人们也愿意过来下下棋,喝喝茶,聊聊天。孩子们则是在这里,跳绳、投沙包等等,累了便求爷爷买支棒棒糖。所以这里经常会有成群结伴的小孩子在这里闹腾、玩耍。
王瘸子是这里的常客。他六十岁左右,因走路一瘸一瘸的,被人调侃“王瘸子”,久而久之,便成了名字了。他整日都待在这里,好像是消磨时光一般。
王瘸子爱下棋,但下得非常臭。还输不起,一输棋就喝酒,一喝酒就爱闹事,闹得鸡飞狗跳,周围的人的不安生。闹长了,人们也都习惯了,没人和他玩,他一过来,就没人下棋了。
老伴深知他的脾气,每天不让他出门,他也习惯了,呆在家里、坐在院里,看天空、数着日子。慢慢地,王瘸子老了,没有了以前的劲了,慢慢熬着日子。
一年冬天,儿女们回家过年。女婿尤其爱下棋,是有名的棋艺协会的会长。回到家,便与王瘸子一起下棋,每次王瘸子都能赢,每次王瘸子总是大声笑笑。
王瘸子逢人便说,自己的棋艺有了长进。大家都说:“你是有福气,儿女都孝顺。”王瘸子便急得快要跳了起来……大家也懒得与他争辩,都急匆匆地走了。
王瘸子住院了,儿女们都陪在床前。王瘸子热泪盈眶,给大家讲了一个故事。他年轻的时候,在钢铁厂火炉房,他和工友们在工作闲暇之余,总爱摆上一桌棋局。有一天,火炉房出了事故,着了大火……当时,他们3个人,下得最臭的那个人负责出去打水,他才幸免于难。所以,以后每当他输了棋,便会想到脑海中难以抹去的那一幕。
从此以后,每当慢慢地铺开棋盘,把棋子一个一个的放上去,回忆就这样开始了。(作者:凌晨)