奶奶家有两棵果树———樱桃树和杏树。樱桃是母亲在我六岁时栽下的，杏树是奶奶在我十几岁时种下的。它们两个都长得很好，是奶奶守着它们才得来的。
樱桃在三四月成熟，那正是春天来了一半的时节，在许多果树都还没醒时，樱桃却开了花，花是白色和粉色掺杂在一起的颜色，奶奶说这让她想起了年轻时候的琐事，却模糊地记不清了。她是比新中国年纪还大的人，经历过许多大事，我曾经问过她关于爷爷和她的故事，她几次不愿说出来。那年樱桃开花时，她终于告诉我了。在和爷爷结婚前，她是不知道爷爷长什么样子的，只在听媒人说那个小伙子家里人都很能干活后，就离开有九个姐姐的家来到了现在住的地方。奶奶和爷爷在一个夜晚见了面，媒人在一旁说着应该说的话，两个人却是没有说什么，都低着头看着地上的土。这地里的土刚长出麦苗，没了太阳也是绿油油地刺人眼。爷爷是土里长大的孩子，奶奶是吃着土里的东西长大的，他们都喜欢这里的土，就默默应了媒人的话，就这样，奶奶留在了这离家二十里的地方，到现在，她只回去过三次，“在这边的土里扎了根，很难回去了。”
爷爷在我六岁时得牙癌过世了，听姐姐说他的嘴里总是溃脓，在快离世的时候甚至说不出话来。爷爷是“疼死”的———身上痛却不能喊出来。这真是我不敢想象的痛。临终时爷爷穿上了寿衣，我看到他用张不开的嘴嘟囔着什么。大家都知道他是在喊我过去，但大家都不让我过去，生怕这病会传染给我。我躲在母亲身后看着那个在床上躺着的老人，他认识我，我不认识他。六岁的我不知道什么是死，只知道那天是我家里来的人最多的一天。每个人都带着白色的帽子有说有笑，从他们眼里我看不出有什么值得哭的地方，哥哥要我戴上和他们一样的白色帽子，我是不答应的———别的孩子会说我丑的！这也成了我至今最大的遗憾。我现在是记不清自己是否给爷爷送过最后一行。姐姐嘴里的爷爷很爱我，所以我一直在内疚自己当时的行为。我不止一次地在心里想象爷爷抱着我的样子，也许他的左臂能够把我高高举起，站在他身上我能看到远处山头上他种的果树。但这是不是真的有过呢？我不知道，爷爷知道，但他不在了。说再多的话也不能让爷爷醒过来，我只希望他在那边能好好地活着，不再受身体的痛就好了。
奶奶是个胆小的人，但她对于爷爷的死没有过太多悲伤。她现在已经习惯了一个人过着，让她和我们同住也是不应，她想守着那个老房子。当初两个人结婚不是因为爱情，他们都爱着这片土，爷爷比他先去了土里，她大概有些失落吧。
奶奶说樱桃结果后是要守着果子不被麻雀吃掉的，那小小的虫鸟废了奶奶很多精力，所以她不想再种这樱桃了，“杏树多好啊，结的果子比它大！”她固执地让父亲把樱桃树砍了，我倒觉得可惜，现在是吃不到家里的樱桃了。但奶奶说：“土是有生命的，我听得懂它跟我说的话，它说它不喜欢樱桃，我就把樱桃砍了，它说它喜欢杏，我就再守着这杏，你是孩子，听不到它说什么。”
她大概是相信这世上有神灵吧，但我是不觉得这土会说话的。问过父亲后，我才知道，爷爷这辈子最爱吃的就是杏，但三年饥荒的时候奶奶瞒着爷爷把家里的杏树分给孩子们吃掉了，爷爷就再没吃过自己家的杏，后来奶奶从娘家带来了一个杏，让我吃后种在了她院子里。爷爷最爱我和这片土，奶奶知道只有我们两个才能引来爷爷，所以她一直守着这棵杏树。（作者：本报记者团 赵发昂）
科大主页
搜索
