阳光照在身上，暖暖的，有一种昏昏欲睡的感觉。到了门前，忽然发现家里非常静，没有了前几天的热闹。大门敞开着，没有一个人，家就像一口干枯的老井。阳光懒懒地照着，连一丝微光都不愿意透进门里。冷清的家，寂寞的阳光，激不起一点涟漪。
大门敞着，父母去了哪儿呢？我想喊，却又怕打破了这份静谧。父母都已近七十了，出门都有些力不从心，走得最远的也就是家乡———还是我陪着他们。这样的日子，这样的阳光，对于他们来说，应该是一种享受。
我穿过门前的橘树，走到南墙根下。果然，父母正在寂寞的阳光里晒着太阳。他们静默着，一脸深刻的年轮，一头打眼的白发，就像两座雕像。我轻声唤了一声。他们欢喜地应着，对我凝望着，抹了抹眼睛，好半天，父亲才说：“是中儿回来了。”母亲这才站起身，准备给我让座。我制止了母亲，蹲坐在他们的身前，和他们说起了买车的事。
今年春节回家，我发现父母老了。父亲的听力几乎完全丧失了，你要对他说东，他却往往说西。有时，为了和他说清一句话，你几乎是要扯着他的耳朵嚷。而他听清了，还会固执地认为你是在有意地捉弄他。母亲的眼睛没有了光泽，对面看不清人，脚步也迟缓了，行动起来就像一个背着座山的蜗牛。
街上，烟花绽放，呼啸着划过天空，孩子们叫着闹着；窗外，窗花红艳，红灯高挂，流光溢彩。屋里，春晚的表演异彩纷呈，手机的祝福此起彼伏……然而，这一切似乎都与他们无关。他们白天为我们忙着，一到晚上，就又早早地上了床。
是天气冷了，父母熬起来有些艰难吧。可是，侄女们来了，他们却兴奋地忙前忙后地抓东西，拉着她们问长问短。两个几天说不到一句话的老人竟然还为大侄女的婚事争得面红耳赤。那孩子的吵闹不厌了，那电视的喧嚣也不闹了，有的是从未有过的耐心和专注。这时，我恍然明白，即便是春节，我们都回了家，父母依然像那门前的阳光是寂寞的。
我们回了家，忙着走亲访友；孩子回了家，忙着电脑游戏和偶像剧———只有吃饭才坐到了桌子旁。父母想问我工作怎么样了，我总是以为父亲不懂人情世故，一两句话就搪塞过去了。父母发压岁钱了，女儿说了一句“新年快乐”就钻进电视里了。母亲伸出去的手，好半天才收了回来。我们有什么时候，坐下来耐心地听他们说说话了呢？一种别样的味道在心口泛滥。
真的坐下了，我恍然发现父母真的老了———和他们说话有一种说不出来的难过和忧伤。父亲的脾气变得暴躁，自己听不清还非常固执；母亲虽然慈善，但是却从来没有什么记忆，刚刚说了，一会儿就会忘记。也许是老了，更需要有人陪他们说话吧。他们记得前年到家里来的同学的绰号；他们会记得女儿去年收压岁钱时说过的话；他们记得不知道哪一年照过的一张全家福……初四，老同学来了，我们闲聊，父亲也在旁边插起了话。而我这次，却再也没有了丝毫的不满和怨言。
听说我要买车，父亲郑重地说，买车只要买辆便宜的；而我却坚持要买一辆中档的。两个人争执了许久，父亲才笑着让了步。看着父亲因争论而生动起来的脸，我的心似乎被刺了一下。春节之后，我们兄妹都要离家远行，而留给父母的又将是长长的孤单寂寞。
阳光打下来，悄无声息，照在父亲身上，身后是一道长长的暗影……（作者：章中林）
科大主页
搜索
