我家不靠海，却是在一个岛屿上。
家住西大街，而状元桥在临湖路。高考前状元桥上放孔明灯似乎已经是很多年的传承。那座小城，烟火味十足。
西大街，住的都是陪读的家庭，为了孩子学习在学校周边租房。那座小城，人多，学校少。最好的高中叫五中，没有能和它竞争的，能考上五中是我至今感到骄傲的事。
我父亲是徐岗中学一名教师，我家住在学校分配的家属院中，和我幼时一起玩耍的小伙伴，他们的父亲或者母亲也是教师，我们都要上中心幼儿园，升中心小学，初中进徐岗中学，到自己父母所在的班级，然后进入学校前十名，最终考入五中。这就像是大院里的规矩。大我几岁的小伙伴是爸妈给我树的榜样，我们又是小几级弟弟妹妹的榜样。我们过着一模一样的人生。
然后我就这样进了五中，爸妈和其他人一样，在五中周围买了房子，妈妈放弃生意开始三年的陪读。爸爸和邻居那些家长一样一个人留在徐岗教书。我家那栋楼，一楼是门面房，二楼三楼宾馆，四楼往上住的都是陪读家庭。西大街对面的楼和我家后面的小区也都是陪读区域。在深夜的时候，每个窗内都有一个小台灯发着微弱的光，那大概都是五中和一中的孩子在学习吧。
这座小城的节奏，是跟着学生们转悠的，清晨西大街很安静，早点店老板娘倒出冒着热气的废水，清洁工大笤帚扫着昨晚堆在门口的垃圾，你能看到太阳从西大街的尽头升起，脚步匆忙睡眼惺忪的学生和追公交的上班族。
五中的广播开始播放新闻联播，尖子班为了防止学生睡觉开始站着晨读，每个人书包里装着茶叶、咖啡和牛奶……班主任时不时地趴在玻璃上偷窥，女神级尊贵的校长则整天各个楼盘转悠，给各个班主任通风报信。聚在一起闹腾谈篮球比赛的男生，勾心斗角明星八卦的女生。大课间校外的小摊张罗起来，吃了早饭、没吃早饭的声势浩大的冲出校门，捎杯奶茶买个肉夹馍。
中午放学，西大街每天都有交通堵塞，五中门口放学的自行车、电动车，接孩子的小轿车。学生有的流入西大街的小饭馆，剩下的流入西大街的各个小胡同。午饭后，这座小城再次回到宁静，孩子们要午睡了，一切噪音都是陪读妈妈们所不能容忍的，家里装修的也只能在学生没回家之前赶工。
还记得有一个晚上，下自习，校门外接孩子的家长聚在一起讨论着，你孩子哪个班，最近学校又有什么考试，马路上空荡荡的偶尔有杀马特的青年开跑车飙车。华莱士循环很久《我的天空》……几分钟就走到家，妈妈们变换着花样，孩子们吃饱后，趴上桌子翻着那些不是看了多少遍的课本。抬头望去，能看到对面楼窗口里也在发呆的人。
学校有个姑娘剃了短发，六班有同学好久不来学校了，听说和班主任吵架了，重点班有个孩子去了西藏，学霸没能考北大清华最后上了三本……高三的时候我日日夜夜盘算着一场逃离。而在五中存活的我们更像是被剪了双翼的飞鸟。高考后，我哭着要复读。我妈说，你复读我可不陪你了，这三年我受够了。原来，这么多年，已经忍受不了的，除了我，还有她们。
后来后来，我很多次路过五中，很多次走过状元桥，却不愿多停留一秒。我只记得那些比星空更明亮的孔明灯，和写在孔明灯上大多相同的话语，高考必胜。能有多少人的炽烈追求的梦最后成了真实。
高中三年我是孤独的，总觉着状元桥欠了我一张欢声笑语的合照。
然而，其实我们都忘了，这座城，也是一个孤岛。（作者：文法学院 张晨璐）
科大主页
搜索
