那时候，人小，病多，娇弱的模样，要吃很多的药，需要人疼。奶奶也吃很多的药，她并不识字，却清楚记着那些大大小小花花绿绿药瓶的服用剂量。最年少的我和最苍老的她是最好的陪伴。
奶奶的药总是大把大把地吃，药比饭多，妈妈为我熬枇杷叶，仔细地撒上白糖，吹吹喂我喝，我心疼奶奶，没有人这么宠着她。
我小时候就不大招惹人喜欢，不爱哭也不大会撒娇，常在夜里发烧，妈妈说：“别人家的孩子不舒服就会哭，你发烧了也只会闷闷地睡。”倒是苦了妈妈总是深夜不放心来看我，也常在深夜带我去医院。打过很多针吃了很多药，病却断断续续地没有停。我和奶奶的病都是这样，像一颗坏种子，暗暗长大，分出各种不同的叉。
奶奶常握住我的手，问我怎么这么凉，要我多穿衣服。尽管奶奶吃很多药，我还是觉得奶奶的身体很好，奶奶很会照顾自己，她穿得很多，走得很慢。奶奶的手很暖，手指甲上有好几个完整的小月牙，人们都说小月牙代表身体健康，我看看自己，一个也没有。
曾经我一直躲躲藏藏，夏天不吃冰糕，冬天不吃凉的水果。生病的时候，要窝在床上，身上流汗，还要盖很厚的被子。妈妈拿我没办法，坐在我身边，抚摸我的背。我有敏感的嗓子，可偏偏爱吃冰淇淋；我有极易酸痛的双腿，可偏偏喜欢走很远的路。
奶奶总是说，你多穿点，你看你身上那么凉。
他们都说我奶奶可以活得很长，奶奶问我：“我还能看到你上大学吗？”后来妈妈告诉我老年人迷信，觉得孩子最天真不会说假话，孩子能看出人的寿命。所以奶奶年年都这么问“我还能看到你上大学吗？”我每次都认真地回答：当然能啊，那时候想象着以后大学得考进大城市，我要带奶奶去外面看看。
记得有次奶奶神秘地告诉我，她听说外面竟然有一种人，浑身黝黑，他们不用筷子，用手抓着肉吃。我看着奶奶笑，想着奶奶可能觉着世界里除了中国人其余大概都是日本人了。奶奶的故乡在那个叫“老山里”的地方，祖祖辈辈靠山生存。最封闭的地方也保存下了最纯净的人心。
后来奶奶渐渐老了，也不爱出门了，只在过年过节来儿女家短住，带着她红色的包裹，几件衣裳，一袋药，和我送给她的拐杖，这些东西像是她一辈子所有的积蓄。每次坐车都会让她头晕不舒服，后来就变成了我们回老家看她。奶奶是极其爱干净的人，她眼神不好，总在自己的小屋里摸索，整理打扫。我大声喊她，她循着声音缓缓转身，盯着我看几秒，像个孩子般笑了。爸爸总是给她带去新买的药，奶奶掺在旧药里，并说药吃多了，胃都不好了。然后就跟我絮絮叨叨地唠家常，某个村的二姨，某个村的三叔又如何如何了。奶奶记性还很好。
高中，是我最不愿提及的时光，时光不太美好，病很多，我只记得疼到苍白的脸，闷热的夏天肚子里呼出的冷气，眼前一片昏暗的世界。寂寞孤立和很多不被理解。争吵叛逆和无力的反抗。深夜没有声音的流泪，极端的思想和那个闹翻的班主任。那时的我爱回老家，呼吸奶奶家干净的空气，听蝉鸣。风吹起裤脚，安静的河流，屋后屹立的高山，奶奶握着我的手，絮絮叨叨地说。妈妈说这地方养人，她老了也要到这养老。
奶奶最终还是病得深了，一种会渐渐遗失记忆的病，她不记得事，不记得路，不记得名字，不记得人，不记得我。最后的那段时间，我记得奶奶总是在骂，在哭，骂出她一生的委屈和不平。我所记得的奶奶的笑只有两次了，一次她的病还没那么重，在我家床上睡着，妈妈说，璐璐放学回来了。她像个孩子样一个机灵爬起，回头看我笑，笑得很开心。还有一次是过年，她已经忘掉四五十年繁重的记忆了，爸爸问，明天就过年啦，你知道明年你就多大了么？奶奶低下头，害羞地笑：我今年十七岁。
后来，奶奶真的回到一个孩子的状态，需要妈妈照顾她，给她喂药。奶奶终于也有人宠了。也要人牵着她出去晒太阳，散散步。她收起一生刚强的女主人身份，安静变回需要关爱的小孩子。
奶奶去世的时候，我正读高三，奶奶您再等等，就能看到我上大学了，您再等等，家里这些年接连不断的不幸就要结束，您再等等，家里就渐渐有了很多喜事，您再等等，孙子孙女们就要结婚了，曾孙曾孙女也紧接着出生了。
我上了大学。大学期间，感冒了就去晒晒太阳，胃不好就多吃吃蔬菜，时不时买水果，每天按时喝水，病就很少了。毕竟生病了，也只能自己照顾自己了。我也终于健健康康的不要人担心了。只是手还是凉，是体质问题吧。记得最后一次去看奶奶的时候，她觉得自己不行了，她还是握着我的手说：这么凉，你冷你要多穿衣。
后来你成了我的病根。我生病的时候也会想起你生病的模样。（作者：张晨璐）
科大主页
搜索
