暑假里，一只黑白的小猫刚出生不久，便跑到家里觅食。喂了它几次，结果小猫就留下没走。误打误撞的，家里因此便多了个生灵。那时的小猫还很生涩，比较怕人。我们刚想靠近，它就怯怯地跑开。即使吃食也是远远地左顾右盼，和人保持着一定的警戒和距离。偶尔经过我们，总是嗖的一溜烟跑过。
　　两个月后，它已经长大不少。背部的毛发乌黑透亮，体型也变长变胖。还能清晰地听到它喉咙里的咕哝声，那是震慑老鼠的，虽然现在早已没有老鼠可抓。猫的这种本能生来就有，一旦能发出咕哝声，也就表示长大了。小猫此时早已不再怯人，反而经常表达亲昵。它不断地围着人转圈，用猫爪子去撩人，并时而舔手指，时而转来转去磨裤角，或趴在鞋上，或跳到腿上，或依偎在脚边。我们要出门时，它就怔怔地望着，像是在猜测去往哪里。
　　想来古今中外的名人雅士，爱猫之人实在不少，诸如村上春树、马克·吐温、海明威、雨果、居里夫人、列宁、季羡林、丰子恺、老舍、冰心、杨绛、林徽因等。这其中，又以文艺工作者居多。前年圣诞节我去佛罗里达州的KeyWest（基韦斯特），参观海明威的故居，还见到传说中的六趾猫。据说是在1935年，一位船长送给海明威一只六趾猫。他很喜欢这只与众不同的猫，后来竟繁殖养到几十只。直到现在，在基韦斯特，故人虽已远去，但书房、客厅、卧室、花园、草地里散落的六趾猫后代们依然在活蹦乱跳。这些猫并不是名贵品种，也没有多漂亮，但海明威爱猫如痴，他甚至还写篇小说叫《雨中的猫》。
　　小猫是怎样表达喜怒哀乐的呢？你看不到它的表情变化，只有叫声的不同，这也是它们的语言。老舍曾经在《我们家的猫》中描述过：它还会丰富多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多端。确实如此，家里小猫饥饿时，叫声急促，间隔时间短，有些迫不及待。而当它无事矫情或者仅仅是打招呼，叫声通常比较轻柔，似有似无，断断续续。如若一天没见，它焦躁的喵叫就是欢迎的信号，欢快中透着急切。而遇到特殊情况，则叫声凄惨。有次我们去别处，它也尾随着过去。但当大家忙完回家后，没注意它跑去哪里。过了一会儿，隔着一栋房子，都能听见它撕心裂肺的叫声，好似婴孩找不到妈妈一般无助。可能是找不到我们，它也不识得回家的路吧，于是赶紧把它喊回来。
　　这只小猫还挺调皮。有时候它随我们到附近转悠，回家时总跑在前面。过了胡同拐弯处就停下，时而再转身折回到胡同外，看看我们走到哪里。或者就在拐角处等着，直到确信我们是往家走，它才飞跑回院子里。有次我在屋里看书，它窜到旁边的阳台上，隔着玻璃看见我。它就那样歪着脑袋瞅了好一会，像发现了新大陆。小猫最快乐的时候是有物可耍，它可会玩了，并且玩得聚精会神。若有个线团，小猫通常先抛起来，再跳起从半空接住。然后抱着线团左右打滚，四只猫爪耍杂技似得团来团去。接着再上抛线团，又接起来，如此反反复复。它还喜欢知了、蝴蝶、螳螂等。有次抓到个知了，猫爪先是轻微的碰触，静观知了蠕动。再轻轻地叼起来，又放下，叼起，再放下。知了几次试图飞但飞不起来，小猫则继续探究，不断用爪子把知了揉搓般的翻过来，翻过去。如此折腾几番，最后才果断地把它吃进肚子。还有一天，小猫看见个蛤蟆，它对这个圆鼓鼓的家伙心生好奇，一会碰一下去试探，一会探下头闻嗅，一会猫爪再推着蛤蟆往前跳。估计是实在没法吃下这个大家伙，不久便作罢。猫是怕狗的。远远看见狗，无论大的小的，小猫立刻紧张地弓起身子。毛发似乎都竖立起来，还发出比平时大的咕哝声。猫爪轻离地面，像是要随时卷入战斗或者逃跑。更多的时候它就干脆跳起来，飞快地连蹦带窜到很高的地方，做到安全逃离。如果天气好，小猫喜欢找个舒服柔软的地方，在阳光下懒洋洋的躺着；而若太热，它也知道躲到阴凉处休息，冷的时候就身子蜷缩一团，毛茸茸的。有时候则干脆蹲在地上，尾巴甩到爪子边，像尊佛一样矗立着。大概是因为没有老鼠可抓，猫爪实在寂寞，于是它就经常在木质品上快速地挠来挠去，想必是练习猫爪的锋利吧。
　　小猫初长成，愿它在家里过得美好。(作者：王华）