年关将近，又到了该为新年许愿做最后冲刺的时候。我买了粽子当早点，没吃几口就失了胃口——米没淘净，粽子里竟还有沙子。我开始思念起外婆包的年粽，那是我尝过的最好吃的粽子。
　　从小到大，过年时我都能吃到外婆包的年粽。
　　每年除夕将至，瘦削的外婆就乐呵呵地在厨房里转悠，心甘情愿地为了她的后辈们忙碌着。外婆包年粽，细选料，精做工，慢烹久煮，一环接一环力求完美。她从来不叫小辈们帮忙包粽子，就算我们要帮她，她还嫌弃我们干活“马虎”。
　　粉红的花生粒、花花绿绿的豆子，还有雪白的糯米早早就分门别类洗净浸泡在水里，泡得它们舒舒服服的、“长大”了不少，这才好用。而肥瘦相间的五花肉则切得大小合适，与各式调料一拌，也静静地窝在菜碟里备用。厨房的灶头上像变魔术一样被外婆摆放着一溜儿盆子，外婆这才施施然拿出一大捧鲜绿的粽叶，随手把一捆麻绳立在灶边。
　　包粽子时，外婆左手掌心向上，粽叶覆于上，先平铺一层糯米，而后是花生和豆类，夹一块五花肉叠放于上，再一层豆一层米，最后盖上一片粽叶，翻折包起来。那粽子层层叠叠的，真像外婆紧紧地抱着小小的我们。接着，外婆麻利地给每个粽子外面缠上麻绳，扎紧。“扎粽子不能偷懒哩，扎不紧，回头只能喝一锅粥咯！”外婆笑呵呵地跟围观她的小娃崽说话，指间那绿油油的粽叶在翻飞。而小的们，其实已差不多开始流口水了！
　　生胚入锅，柴火熬煮，一眨眼好几个小时过去，热气腾腾、香喷喷的年粽出锅了！
　　按家乡习俗，拜年时要给“回礼”，这年粽自然就是外婆做给我们的春节“回礼”。她捞出一部分晾凉贮藏好，而锅里呢，通常会留下三四个大粽子。这时，她洗洗手，布好餐桌，招呼围在身边的娃娃们一起分吃粽子。孩子们可乐开了花，小肚皮吃得一个比一个圆。
　　后来，在我念高三的时候，外婆的眼睛患病，同时，她的风湿老毛病越发严重，竟到了双目失明，只能靠轮椅活动的境地。这下，她再也没办法给我们做年粽了。
　　本来，妈妈和舅舅他们几兄妹约定好各家每年轮流做一次年粽，可小辈们始终觉得包粽子特麻烦，“做年粽”这一习惯终于成了泡影。热气腾腾的粽子们就这样从市场“飞”到我们的餐桌上，只是嚼在嘴里时，我味同嚼蜡。
　　如今，我亲爱的外婆常遗憾无法亲手为我们包一顿年粽，我的心里也有一点淡淡的可惜。然而，我知道，我们缺失的只是舌尖上的顶级享受，外婆给我们的爱一直都在。她源源不断地，用她火热的一颗心环绕温暖着她的子孙后辈，就像那把馅料紧密包裹在内的粽子一般动人。（作者：甘宁）