“读书的时候，首先要把双手洗干净，不要让俗世的尘灰模糊了字迹”，这是曾经做过私塾先生的姥爷的家训，也是做教师的父亲对我们的基本要求。
　　乡村的冬天，呼呼的东北风总是那么急躁，反衬着田野一望无际的安静。农闲在家的母亲早早地烧好了晚饭，放学后的我们吃得浑身热乎乎的，一鼓作气就写完了各自的作业。这时候，母亲已经收拾利索了灶里灶外，用灶坑里的余火温好了热水。我们一个个洗净双手，争先恐后地爬上大炕，一溜儿在滚烫的炕头上坐成一排。父亲把书桌上的油灯移到炕边的高台上，洗净了双手，抱着一本或者三两本书就坐在了灯火边。
　　父亲先是把语文课本递给离灯火最近的孩子，开始读《卖火柴的小女孩》：“这是一年的最后一天———大年夜，正在下雪，天气冷得可怕。一个卖火柴的小女孩在街上走着，她的衣服又旧又破，脚上穿着一双妈妈的大拖鞋。”这是个我们熟能成诵的故事，就是这么一个开场，我们小小的心灵立刻就被俘虏了，除了想帮助这个可怜的孩子之外，再也生不出一丝其它的杂念。“小女孩把手里的火柴一根接一根地擦亮，因为她非常想把奶奶留下来。这些火柴发出强烈的光亮……”随着故事的深入，我们的眼泪静静地流过脸颊，有父亲母亲贴心的陪伴，有泛着墨香的诗书可以读，我们的身体里自然而然地漫过来一股暖流，瞬间就在小小的心灵中蔓延开来。
　　接下来是父亲读书我们听书的时候，父亲说听书的时候耳朵要干净，耳净的前提是心净，心净心才静，才有好心境。父亲读《钢铁是怎样炼成的》，“被病魔严酷袭击的保尔，一面向代工行为展开斗争，一面带头劳动，掀起竞赛。他每天天亮之前，拖着那双浮肿僵硬的脚，主动为同志们预备好开水和热菜。尽管保尔一连几天发着高烧，仍然用一把大木铲在铲雪。”读到这里的父亲停顿了下来，母亲也没有穿针引线，屋里安静得没有一点声音，我们谁都没有说话，只是在脑海里想象着冰天雪地里的保尔顽强工作的场景。
　　父亲读冰心先生的 《小橘灯》，“炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：‘天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！’”生在北方乡村的我那时候还没有见过橘子，虽然想象不出小橘灯的模样，但是那一盏明亮的火苗，却让我看到了人世间的真情和温暖。
　　有一天晚上，家里来了客人，父亲在书桌边和客人说话，哥哥带着我们读书。哥哥读的是《为中华之崛起而读书》，“周恩来一直静静地坐在那里，没有抢着发言。魏校长注意到了，打手势让大家静下来，点名让他回答。周恩来站了起来，清晰而坚定地回答道‘为中华之崛起而读书’！”“为中华之崛起而读书！”这九个字，哥哥读起来铿锵有力，我们听得热血沸腾。送客人回来的父亲笑着问我们：“你们还有什么理由不好好读书吗？”我们一起大声回答：“没有！”
　　离开故乡的这些年里，无论生活多么艰难，我也一直在坚持读书。童年冬夜里读书听书的日子，常常在记忆的底片里瞬间放大成像，在我心中热流奔涌。“手净、心净、耳净”让我在读书的路上受益良多，时时刻刻都不敢懈怠，也不曾懈怠过。（作者：崔向珍）