我幼年时，父亲外出务工，母亲居家务农。
　　自那时起，她就在土地上摸爬滚打。等到我读初中，已具备些自控能力，母亲便与土地分手作别，跟随父亲逃离了农村，来到城市打拼，迄今已有近十年的光阴。这篇文字，也是记录我记忆中仅存的有关母亲与土地的光阴片段，算是为母亲以前的农民生涯，做一个手账。
　　在农村，土地是经济收入的唯一来源，如何利用有限的土地获取更高的经济效益，是母亲以及全村人不懈的追求。留给我印象最深的一件事，莫过于母亲引领村里的潮流———种芹菜。
　　那是我家第一次种植芹菜，在村人的议论与质疑声中，母亲向邻村的亲戚学习种植管理经验。芹菜性喜冷凉，播种之后，每天都要用机器浇一遍水。那段光景，母亲半天的时间都花费在芹菜上，因为浇水时需要在旁边守着，确保每一垄芹菜都能得到充分的灌溉，间或还要拔除杂草，以免它们争夺了芹菜的营养。随着种子发芽、长叶逐渐成熟，芹菜的需水量与日俱增。等到快要收获的季节，母亲一天到晚都要坐在田间地头，照顾着这些水灵灵的植物。
　　母亲偶尔坐在树荫下，望着田里的芹菜发呆，透过她的眼神，看到的是满满的期待。
　　芹菜从农田里收获后，还需要用井水冲刷根部和叶子上的泥土，再拉到市里的蔬菜批发市场去销售。冲洗芹菜是件麻烦事儿，母亲让我用水冲，她负责把洗好的芹菜捆成把。正值盛夏，人长时间暴晒在阳光下，头脑变得昏昏沉沉，我时不时地用清凉的井水洗脸，口渴难耐也就直接饮用井水。而且后来才知道，有些人不能与刚从农田里拔出的芹菜直接接触，母亲就属于这一类人，等到芹菜售罄，她手臂和腿部的皮肤发生异样，颜色变黑直至蜕皮。
　　母亲低着头，双手麻利地捆绑着芹菜，一声不吭。当然，间隙也给我做做思想方面的工作，倾诉农民的辛苦，教育我用心读书。
　　将芹菜捆扎好，放在三轮车的车厢内，喷些水，上面再覆盖一层塑料布，防止水分被阳光蒸发。母亲开车，载我到市里的蔬菜批发市场，找到一个背阳的空位置停车，等待菜贩子前来问价。
　　等待的时光是磨人的，太阳没有因为人的烦躁而变得柔和，我和母亲也只好蹲在墙角里，靠闲聊消磨这段光阴。
　　如果有人前来问价，母亲便会上前去跟对方商量价格。此时，我的心里渴望着双方能像拍卖会一样，尽早敲锤成交，只因天气实在异常闷热。有时，母亲不忍心看我没精打采地蹲在墙角，如阳光暴晒下的秧苗，只要价格合理，也都愿意把芹菜脱手卖出去。而有些菜贩子精明得两眼放光，越是看有小孩子在场，越爱把价格压低，他们也知道做父母的软肋———不想让孩子遭这份苦罪。
　　母亲和菜贩子谈好价格后，开车随他一起称重，还要帮忙把芹菜转移到他的车厢内，又是一场心力交瘁的劳动。汗水在母亲的额头上出现、聚集、滴落，最终摔在地面上，被阳光蒸发，结束它短暂的旅行。而对于我的母亲而言，这种低水平的体力劳动只会为她的身体徒增负担。我看在眼里，心里涩涩，主动上去搭把手，帮母亲递几捆芹菜，减少她的体力消耗。这时，母亲仍旧会让我坐在阴凉处休息，说她自己一个人可以应付得来……那年，母亲首次种植芹菜，获益颇丰，就连起初持怀疑态度的村民也竖起了大拇指。可是到第二年，等到芹菜将要收获，竟然生病，从根部腐烂（后来得知，种植芹菜不能重茬）。母亲茫然不知所措，几个月的投入与辛劳付出，并没有得到一丝回报。此事对母亲打击很大，她一度精神不振，对土地和生活失去信心。对母亲如此一个农村女人而言，有什么能比这种损失更令她心寒呢？
　　我的母亲，现在在工厂上班，从事豆制品生产加工工作，每天早晨4点从床上爬起来。每念及此，我心里都不禁暗自愧疚与自责。我而今能为她做些什么呢？或许也就是少添麻烦，多报喜讯，让她开心吧！
　　母亲不止一次对我说，虽然工作很辛苦，但她很幸福，因为我是她思想上的顶梁柱，她为有我这么一个儿子而欣慰。
　　水流千里归大海，总归有一日，我的母亲又会回到农村，与土地为伴。希望那时，我已能独自撑起一片天，为她和父亲做些力所能及之事。（作者：陈真）