他收拾了书本，紧贴的口罩把脸颊压得生疼，机场的显示屏上写着冰冷的时间，凌晨一点四十九分。整个世界都在沉睡之中，他看着窗外，遥远海面上的星星灯火，台伯河新鲜的风从窗口溜进来，夜空中没有月光，只有点点星辰露出些许光亮。
　　一队人终于坐上了开往台伯提车站的车，中间停靠特米尼之后，又坐了几小时的地铁。凌晨五点天刚微微明，天空泛着鱼肚白，他终于到了国际救援医院。这是他第一次参与国际救援，原本他并不想来。意大利作为欧洲疫情最严重的国家之一，现在正处于最危险的时期，相反国内疫情已经没有那么严重了。他参加工作已经多年，这次疫情过去之后，他或许还可以因为这次疫情得到一笔丰厚的奖金。他深知他只是为了生存而生活，可是当看到太多次那样悲凉无助的眼神时，又不免想起身为医者，白衣为甲的初心，签下了救援协议。
　　这几天他们接诊了太多患者，物资还没有到达，医疗系统开始瘫痪。暴乱、恐慌、袭击，每天都在发生。
　　起初，没有人在意这一场灾难，以为这不过是一次流感，一种普通的疾病。直到现在这场灾难与每个人息息相关。
　　他推开医院一扇又一扇玻璃门，狭长的走廊里空空荡荡，他依靠在墙壁上缓缓滑下去，低着头吞了几口饭菜，回了休息室。休息室的床对着一扇窗户，近处是瘦落的街道，远处是沉寂的星群，喧嚣热闹不再属于这座城市。疾病肆虐的地方满是恐慌、混乱、挣扎。
　　这里人手还是不够，他们从死神手里抢人，得跑得过时间。
　　这些天，他看到过陌生的人隔着玻璃互相安慰，看到过白人，黄人，黑人，挤在一个不大的小房间里讨论病情，但更多的还是人们压抑地哭泣，在死亡面前情绪变得单调。他现在还是不太习惯用whatsapp，手机里攒了好多未读消息，工作的通知、同事的关心、各种订阅频道最新的推送……还有一条是来自前几天一个痊愈病人的消息。他一条一条回复完，当他看到这条消息时，密密麻麻的拉丁语，他只能看懂几个，但是其中有几个汉字涌入他的心底。
　　“谢谢你。”
　　三个字，他看了很久。这么多天的心惊胆战，仿佛一下子平息了，那数不清的黑夜也已经不再令他畏惧。
　　将手机慢慢放入口袋，深吸了一口气，他转身又进入了病房，继续着他的工作。防护服下全是汗，护目镜下有着不属于他这个年纪的神采飞扬。
　　明天一定会更好，2020，加油！（作者：张静静）