家乡话里把饺子叫“馉馇”，同饺子一样第二个字轻声，不过乡音读来很有几分厚重的味道。若是追溯历史馉馇原叫“馉饳”。因古时有农妇在案板上咕咕咚咚剁馅，小儿问母亲“咕剁”什么，母亲顺口回答“包咕剁你吃”。小儿于是知道母亲包的这种好吃的东西叫“咕剁”。
　　吃饺子，要从调制馅料开始，从早市上买回来新鲜的五花肉，微微冷冻之后，先切成薄片，再切成丝，然后“咕哚咕哚”地剁成适合做馅料的细丁状——这样处理既省力又能尽量保住肉的鲜味。再加入葱花，姜末，最后切上蔬菜，这顿饺子就有了具体的名字，猪肉大葱要除了香葱之外再切入一人高的山东大葱，猪肉白菜则要削上半颗鲜嫩水灵的大白菜，或是荠菜，茄子，芹菜种种，不一而足，最后则是整个馅料调制的紧要之处，凭借经验施以适当的盐，香油，这决定了这顿饺子的整体风格，浓烈或是平淡。
　　饺子皮要薄，要韧，实现这一要在和面时就要注意注意面和水的比例，以表面微微粘手为宜，这样醒发之后便刚刚合适，擀出的面皮薄而透亮，饺子下锅之后不易煮破，出锅后也不易坨住。而要彻底解决饺子坨住的问题，要用到“盖顶”。用线麻捻成的绳子以高明的手法串起一横一竖两层秸秆，本来是用来盖住灶台上的大锅，储水的大瓮，故得名盖顶。后来被发现秸秆的空隙能自动沥出汤水而且表面不平不易粘住饺子，便往往被用来盛饺子了。
　　这时的开饭准备工作便差不多了，三滚水之后，家中的小辈要把捣好的蒜泥拿给母亲或是祖辈，点缀上酱油，盐，醋，若是能吃蒜的可以滴几滴香油，香油可以极大地激发蒜的辣味。不能吃蒜的人往往要被辣的直流眼泪。
　　然后，就是不负这半天辛苦的大快朵颐。
　　而饺子的味道，往往和包饺子的人的心情有关。包饺子的人心情若好，饺子的味道一定甘美，反之，饺子中就往往会有一股涩味。这一点我很早就发现了，而当初我很不能理解这一“发现”，吃饺子，怎么能吃出包饺子的人的心情呢？直到后来外出求学，在一个冬至日里我叼着外卖寡淡的饺子恍然大悟，我以前吃的饺子都是和家人在一起，家人的心情，往往也是我的心情。
　　冬至过完不久，便是寒假了，母亲为我包了一顿饺子，难得的没让我插手帮忙。我只好在餐桌旁安分地坐着，等待着母亲用笊篱把锅前的热气带到我面前的盖顶上。吃茄子馅的饺子，我更喜欢蘸白醋而不是蒜泥，因为猪肉的腥气被茄子吸收后又被芫荽中和，味道完全可以用香甜来形容，这时用蒜反而喧宾夺主，最好用米醋，或者凉拌醋，夹起一个饺子，用饺子边的凹处盛上一点白醋放进口中，白醋的酸味开始蔓延的时候轻轻咬开饺子皮，鲜味迸发出来，甜味和香味反而成了陪衬。
　　几十个饺子下肚，刹那间福至心灵，想起来几段古文……武松道：肉便再把二斤来吃，酒家又切了二斤熟牛肉，再筛了三碗酒。武松吃的口滑，只待要吃。
　　只见墙边砂锅里煮着一只狗在那里，鲁智深蘸着蒜泥，吃下了半只熟狗肉，吃得口滑，一连吃下一桶酒，踉跄回山去了。
　　不得不佩服施老先生的妙笔，那几十个饺子，的的确确是“滑”进我肚中的。无关于饱腹，无关于美味，仅仅为了吃，痛快淋漓的吃！也许为了游子还乡时一腔抱负，也许为了大丈夫苟且偷安时的郁郁不得，武松与鲁智深两人面对十八碗美酒和一砂锅狗肉时的干云豪气，我真真地感受到了。
　　后来我问母亲，为什么那天的饺子那么好吃，母亲说是因为姥姥终于做了体检，并且结果一切正常。
　　她那天心情极好……（作者：刘益臻）