1960年的山东，饥荒，且大旱。肉眼可见的饥饿和死亡，紧紧扼住了榆树里这个小村的咽喉，也扼住了村里每一个人的咽喉。这一年的喜娃，刚好九岁。
　　榆树里是个小村庄，几十户人家，沿河而居，因为村后有片榆树林，村里人也靠着榆树为生，卖树叶，卖木材，所以百年来就一直叫榆树里，倒也合适。榆树里榆树木质上好，坚固耐腐，村里每户人家都有那么几件榆树做的家具，或是房梁，或是檩条，总归是离不开榆树的。喜娃的家里也有一张大榆木桌子，是用原先他家院里那棵老榆树做的，老榆树被砍倒之后，他们又重新种了一棵榆树。榆树已经被他们视为了家庭的一员，生老病死，并无外乎。
　　榆树不同于别的树，他总是先开花而后发芽，如果没有这场旱灾，那么在三月份就可以看到榆树稚嫩的花。旱灾，让榆树和喜娃对花的幻想变成虚无。这注定是个灰色的春天，喜娃心想。
　　饥荒和旱灾已经让这个脆弱的小村庄濒临崩溃，粮食是不用想了，野菜、地瓜早就被人翻了个底朝天，就连河里的鱼也被捞完了，榆树里简直变成了黄色的村庄。人人脸上都充斥着虚浮，皮肤仿佛都变成了透明，凹进肉里，弹不起来。到底是没有吃的了，大家又盯上了草根和老鼠，仿佛找到了什么美食一样。当草根和老鼠也被灭绝了，终于，不知是谁提了一句，村后还有榆树可以吃，大家就一窝蜂地冲到村后，把赖以为生的宝贝木头扒下皮，吃进肚子里。榆树里没有榆树了。
　　喜娃一家的小榆树此刻成为唯一的幸存者。
　　夜里，父亲和母亲商量着把小榆树的树皮也吃掉，喜娃却急了。
　　“爹，咱们把树皮吃掉，小榆树不就死了？”喜娃问道。
　　正在往嘴里送野草根的父亲把手停在半空，迟疑了一会，“但人能活了啊。”
　　喜娃不知道该怎么回答父亲。他觉得这个问题有些难懂，就像一块大石头压在胸口上，沉甸甸的。
　　爹拿着刀子出去了，他发现自己身体沉重迟缓，连带着嘴唇、喉咙一阵发干，这时候的他倒像个六七十岁的老人，想走到院子里却不知道腿脚该怎么发力、怎么迈步了。正是初春，又大旱，院子里并不怎样冷，可爹的身体冷得不停颤抖，手也哆嗦起来，差点用刀子把门割坏了。从他的额头上开始渗出汗来，在他被太阳晒得黝黑的脸上，干瘪的肉和薄薄的皮简直要通过那皱纹挤到一起去了，他也不知道自己心里想的什么，只觉得好像被春雷一个霹雳打到脑子里，眼睁睁地看着这双手拿起刀子，把榆树一层一层的凌迟——他也很奇怪为什么榆树不哭喊好让他停手。浑浑噩噩的，他跪倒在榆树前。
　　第二天，桌上多了一堆树皮，还带着榆树的汁液，看起来很嫩。喜娃试着往嘴里填了一块，没什么味道，像有点老的菜筋，能嚼出浆糊一样的东西来。嚼着嚼着，喜娃的眼就流下泪来，爹和娘也流泪了。榆树里，榆树里，没有了榆树，还叫什么榆树里？
　　爹和喜娃靠着榆树坐下，往年这里都有榆树叶遮住的大片树荫，可是如今树叶没有了，那阴影仿佛还留在地上。一代代的人离开榆树里，一代代的人又回到榆树里，榆树就长在这里，亘古不变，就像他们永远都无法离开榆树里。他们身前是落日最后的余晖时代，身后是一望无际的沉默黑暗，此刻的他们并不知道，贯穿两代人的负担就此开始。（作者：刘子恺）