每当微凉的秋风冷却夏日的蝉鸣，每当如丝的秋雨洗刷积灰的瓦缝，每当甜腻的桂香钻进透风的窗子，我总会想起你，想起那个在花园里和我玩耍的你，想起那个在课堂上帮我解答问题的你，想起·那个曾说好跟我一起长大的你。
　　你就是在这个季节消失的。爸爸说，你家是为了赚到更多钱才搬走的；妈妈说，你们是想躲避寒冷的冬天，所以搬去了更温暖的地方。到底是什么缘由，才五六岁的我又怎么会刨根问底弄个清楚呢？我只知道，老师为我安排了新的同桌，书箱上贴着你名字的标签被清洁阿姨撕扯，连玩偶堆里那只你带来的小松鼠也总是趴在角落……无忧无虑的童年里，没人为我解释何谓分离，我也只是粗略地知道你不会再出现在我的世界里。
　　稚年的故事或许因为包裹了甜蜜而格外具有魅力，那时光的尘埃毫不客气地把它覆盖，而后压入箱底……童年的我大条到几乎忘记你，可懂事后，我却频频忆起曾经和你在一起的点点滴滴：芭比裙子袖口的补丁，是你我争抢后缝进的悔意；边角坑洼不平的橡皮，是你我调皮时割开的好奇；六一晚会拍摄的合影，是你我相识后定格的回忆……随着那些旧物一样一样被我从屋子的各个角落里拾起，我才在你离开近十年之后记起那被尘封了的孩提时期。
　　我触着那张张相片，塑料封膜光滑的质感让我没法一下子把手指准确放定到你的脸。看着照片上的你稚嫩的面庞，我还是没法全然记起你的模样。曾有些想要埋怨你，离开时为何没有正式的告别，以至于你的离开也带走了我对“总角之好”四字的精准定义。不过那些幼稚但快乐的故事依然翻涌着充斥到我的脑海里，像是浓稠的甜牛奶，倒入了时间这忘却的水，仍然醇厚甜软得分不清丝络。我翻动着儿时的相册，你我粲然的笑脸宛如刚刚出了蒸笼的豆沙包，裹满了稚气的蜜意。照片一页页翻过，我的身边不再见你，但童年有你的那些碎末记忆，却如肥料般滋润我长大，你我好像从未分离。
　　积灰了的童年记忆虽然布尘，却依旧温柔着熨平我一路成长里的不甘和落寞。十几年来，不知你在温暖南国生活怎样，是平平淡淡，或是如火滚烫。可我坚信，岁月的尘封之下是璀璨的金光，你我未曾告别，那童年的纯真不会离开，它永远在心底盛放。（作者：张语嫣）