这一年可谓是千古旱天，岁月被烧成灰烬，用手一捻，日子便像火炭一样粘在手上烧心。满叔看着悬挂在头顶的一串串太阳，心中暗骂着老天爷。
　　满叔感到头顶有灼烧的痛，抬起手挠挠头，刚触碰到头发时就被灼烧感刺痛，不自觉地微微缩了一下手，放下手时仿佛能闻到手指上携带头发的焦糊气息。土墙边大榆树树叶已经被天上的太阳光照得蜷缩了起来，但知了还是在拼命吮吸榆树汁液，有一下没一下叫嚷着。满叔走到瓮边，揭开瓮盖，躬下身子向瓮中探了探头，几只飞虫扑面飞出，看着瓮底的水倒映出自己那黝黑的脸庞，满叔叹了口气，继续探下身去用葫芦瓢舀了一瓢底的水端到嘴边上，仰起头喝了起来。温热的水浇灭了些许嗓子冒着的烟气，嘬了嘬瓢边附着的水滴，用手反复抹了几下嘴角，把瓢缓缓放入瓮中，眯着眼斜射太阳一阵，缓慢地走出村落，踏着无垠的寂寞上了坡地。在那面朝阳的坡地上，一棵玉米苗孤零零地立着。
　　满叔迈着缓慢的步子，一步一步踩在干硬的土块上，土块硌得满叔脚心一阵阵痒疼。走近玉米苗顺势蹲下身去扒拉根系旁的土壤，忽而一阵热风吹过，扬起的泥土直扑满叔面庞。“呸，呸——”满叔朝着地上吐了两口，站了起来比划着玉米苗的长势，发现又长了几指高，原来的三片叶子又多舒展了一片。满叔心里暖洋洋的，毛茸茸的轻快感漫上了胸膛，那黝黑的脸上也多了层笑意。
　　回到村口，看着空落落的村庄，满叔有些沮丧。村人接连着逃走，千古旱天，庄稼早就被旱死在田里，梁上坡地都变得荒芜了起来，满世界都是干枯的颜色。
　　几天之间，村里人陆陆续续都锁了门，挑着行李干粮去逃荒避旱，这阵势如同蚂蚁大搬家，接连不断，纷纷拥拥从村口的小土路向外面世界挤出去。只有满叔是朝着相反方向行走，“你们走吧，都走吧！”满叔无力地扬了扬手。
　　“那你哩？”
　　“我坡地还有一棵绿苗苗咧！”提起这棵独苗，满叔心里就毛茸茸的。
　　“那棵绿苗苗能不让你饿死吗？”
　　满叔没有说话，转头继续朝着人群相反方向向村里走着，步履沉重但坚毅。
　　那天以后，满叔每天都要去坡地里看望那颗独苗，察看它的长势，有时会挑一些瓮中剩余的水，并不时带去农家肥，给予玉米苗所缺失的养分。
　　有天夜里刮起了大风，吹折了独苗。满叔第二天远远看见那棵折了的独苗，心疼地跑过去，跪在独苗旁仰头喊道：“这都是什么光景哩！”
　　满叔决定夜里守着这棵独苗。
　　睡梦中，甘甜的香气弥漫身旁，顺着香气，饱满的穗子映入眼中……满叔在这一夜的守望中睡得格外踏实。（作者：张梓涵）