去国外吧。
　　方鸿渐拿着岳丈资助的学费，被这意外之喜砸得头脑发懵，赶紧卷了铺盖，义无反顾地“出国深造”。他本出自江南乡绅之家，在北平磕磕绊绊的勉强念了社会学系，又为了顺利毕业而转到中文系。这次意外留洋，他又辗转了几所大学，却荒废学业，始终“心得全无”。在外国寻不到思想的皈依，找不到安身立命之所，那就回国。方鸿渐买了张假文凭，就兴致盎然地登上了返乡之路。
　　去上海吧。
　　回乡之后，他才发现自己离开的这几年里，家乡毫无变化。还是同样的人，说着同样的话，做着同样的事。他这个“留洋博士”被乡人仰慕钦羡，自己却心虚。他受邀去学校演讲，却情急之下忘了带讲稿，只好即兴发挥，尽是荒诞不经之语，惹得乡人对他态度由热转冷。他自觉苦闷，无事可做，又想起了在邮轮上认识的留学生苏小姐，不妨去上海看望她，也好打发时光。
　　去湖南吧。
　　在上海，方鸿渐陷入爱河，深深爱上了天真活泼的唐晓芙。然而，他先前拈花惹草，被唐晓芙不喜，自然表白失败。与此同时，苏小姐嫁了人，失恋的赵辛楣也心里烦闷。赵辛楣和方鸿渐相知恨晚，同是天涯沦落人，都有了离开的念头。新建的三闾大学发来聘书，两位一合计，倒不如去高校任职，远离伤心地，看看新的远方。
　　回上海吧。
　　方鸿渐在三闾大学过得并不如意，他被城府深沉的校长高松年算计，拿不到预期的工作；他还遇到了同样买了假文凭“洋博士”韩学愈，不得不忍受韩学愈的装模作样；虚伪官僚汪处厚、溜须拍马的小人陆子潇、可鄙可恨的李梅亭……清高的方鸿渐格格不入，在这些知识分子的倾轧中无情淘汰，只得黯然离校，重返上海。他稀里糊涂跟同行的孙柔嘉结了婚，躲在婚姻的温室里，以此抵御事业的不顺和挫折。
　　去重庆……吗？
　　婚后的生活，让方鸿渐再次失望。孙柔嘉像是变了一个人，从前的温柔和娇羞，变成了强势和斤斤计较。两方的家庭对彼此都不满意，都嫌弃对方的拮据和迂腐。夫妻之间，除了一开始的柔情蜜意，以后都是一地鸡毛。方鸿渐不能忍受她为了一点鸡毛蒜皮的小事就大发脾气，孙柔嘉同样不满他的理想主义，常常闹得不欢而散。因为复杂的政治形势，方鸿渐再次失去了在报社的工作。他过得迷茫而混沌，婚姻和事业的打击让他意志消沉。此时，远在重庆、仕途顺利的赵辛楣再次对他抛出橄榄枝……方鸿渐不让人讨厌，但的确“全无用处”。他虽然心肠不坏，但是行事畏缩懦弱，就算心有不平，也只是一味妥协和退让。他一次次心怀憧憬地奔赴远方，却又一次次理想幻灭。他解决问题的方式，就是躲避到下一个围城里，然后被动地重演过去。桃花源，而非“逃花源”。若是只幻想着乌托邦，以为虚无缥缈的远方能够解决一切问题，那就有些过分天真了。方鸿渐靠着这点不通世事的天真才显得可爱，但也正因这天真，才导致他始终不能如愿。
　　从他的身上，似乎可以看到我自己的影子。“百无一用是书生”，喜欢从故纸堆里寻找人生答案，却很难正确直面现实的真相。一样的志大才疏，学习阅读全凭兴趣，还为自己的惫懒和怠惰找借口，从不肯跳出舒适区。遇到困境，退缩的念头没少动过，生活常识匮乏到了一个不可思议的程度。看方鸿渐的前途一步步走向晦暗，我的心里也隐隐难受起来。这个人物有很多的性格弱点，既清高又世俗，既洒脱又纠结，明明受了中西影响，却激化了自身性格的冲突。但尽管方鸿渐缺陷很多，但我却由衷地对他有所偏爱。
　　他追寻着苦涩的远方，谁又不是呢？（作者：晁艳阳）