来山科近一年了，我也伴着她走过了四季轮转，开学季的燥热、数年未逢的严冬、再返怀抱的春风、即将到临的酷暑。这里是我生命的新台阶，是我登月摘星的重要一环。
　　这里的天气与我生长的地方截然不同，流转的风是她的特色，总能看到各式的花草在摇曳起舞，吹落酥脆的枫叶，吹动纯白的海棠。刮掉衣服，吹起裙摆，卷起乱纸，搅乱了发梢。这里的景象亦是我未曾预料到的。她在地图上那样娇小，可实际却是那样的厚重，背倚青山，护园一方；内衬清水，怡人四向。她是精致的艺术品，庞然大物又各项俱全，她又是小巧的把玩物，暗藏玄机还幽静奇妙。
　　我以成熟的姿态遇见了她，她用宽容的胸怀接纳了我。我在这里成长，磕磕绊绊学着如何融入这个小社会。她不是中学的小圈子，而是社会的内衬衣，我和朋友们被时空拉开，大多数时间都是为自己而努力。我的开心与忧愁，只有她与我共同分享，我似乎没再遇到中学时那交心的友谊，更多的是表面的交集或是虚假的迎合。我总是喜欢一个人戴着耳机在街上走，消解工作中的忧愁，曾经那宣称大学轻松的谣言不知何时成了书桌的纸，透过窗的风飘去远方。
　　后来，我遇到过更多的海，这对我这个未曾见过海的孩子来讲，第一次感受到自然的馈赠。远方的海远到和天成了一条眯缝，海浪总会时不时得溜进我的脚丫，涨潮与退潮之间我感到茫然若失。流过指尖的一切再一次回归到了那片远方……这里夜晚安静与喧闹并存，总有些挥鞭驰骋的学子守着星星回家，在教室或者楼道的一角，借月光铺设自己的前路。风雨操场总归是吵闹的，是乐队的献唱，是运动的粗呼，是情人的呢喃，是鸟禽的欢快。只有这时，人们才放下了紧绷的神经，斜躺在草地上，与身边人叙着牢骚，谈着理想。我没有过分地留恋这里，孑然一身的人看他人的美满时，也许会欣慰，但更多是冷漠。
　　花草才是我最后的温热吧，晨读园里总有一些常开的花，几度春风，几番风雨。当仲春的朝阳柔柔地沐浴着大地时，野菊花欣欣然露出了焕发着勃勃生机的身躯，纤细的茎柔而韧，随风摇曳；娇小的花瓣溢彩流光，淡黄的花蕊里，一汪汪的露水亮晶晶娇滴滴的，好似含情少女眼中的泪水，似落非落，摇摇欲坠，既有梅洁兰之幽，又有菊雅莲之清，一切都是那么富有神韵。
　　半年多的相遇还是太短，她如同笔架山一样沉默，但总会随着四季更着服装。我见过她最美的样子，也请她期待我最美的绽放。（作者：张梓涵）