盛佳喜欢张家柱的时候，他还是个小混混，没正经上过几天学，凭着不孬的相貌和打起架来玩命的本事，也在村里混得有些起色。
　　盛佳爸妈在镇上开门店，生意顺风顺水，家境优渥，想让盛佳能走到大城市扬眉吐气。盛佳没想过要走出去，她喜欢这个小地方，喜欢草甸里无头无脑冒出来的小花，湖畔湿漉黏稠的泥土，雨露和青草交缠的清香。她知道桥洞子底下睡着一个上了年纪的老人家，常有一只摇尾巴的小白狗跟着身后。盛佳喜欢悠悠地坐在岸头，听洞里传出的老人家咿咿呀呀哼的戏曲声，白狗也不时应和上两声，常常日落了幕，村里人一应一和的唤归声才让盛佳惊觉，该回家了。
　　盛佳像往常一样来到石桥下，却听到桥洞里有人的攀谈声，不见白狗的声音，她有点慌神，担心老人出事，便钻了小道进去，太阳钻入洞口，桥洞子里暖和和的，盛佳看到一个少年蹲在老人家面前，正笑得开怀，发丝被光镀了茸茸的边，眼角的疤痕也变得俏皮温柔，盛佳耳朵红彤彤的，撒腿就往后跑。
　　从那以后，盛佳总有意无意地留意着这个男生，他叫张家柱，是老师眼里的麻烦鬼，三天两头打架，学习成绩不好，班里的好学生都避着他，他笑起来很好看，他本性很温和，几乎每天都会去桥洞下看望老人家，只是之前因为时间错开一直没有碰见。她很喜欢他。
　　班里的座位都是按成绩排列的。好学生先选，盛佳知道张家柱总是坐在最后一排靠门的位置，排位那天她装作不经意地选了最后的位置，率先坐下了。看着一个个人接连落座，盛佳心揪起来，终于到张家柱了，她看到他轻轻蹙了蹙眉，径直走到教室的另一头坐下。盛佳低下了头，感觉心被一下下刺痛。
　　那天晚上，姑娘在床上翻来覆去怎么也睡不着，一遍遍犹豫，最后决定写封信来问清楚，夜晚炉子烧得没那么旺，盛佳握着笔，指尖冰冰凉，一句句斟酌要写写什么，等她爬上床，再沉沉地闭上眼时，月亮早已爬上了屋头。
　　盛佳第二天早早借着点名的名义堵在教室门口。想借机把信封揣给张家柱，谁知预备上课铃响了再响，也没见人影。一上午的时间格外难熬，盛佳心不在焉地熬过两节课，结果一下课外面走廊就沸腾了，听说了吗：“桥洞子下死了个糟老头。”“是那个带着个白狗的那个吗。”“可不是吗。”盛佳心揪起来，她晃过神，不好的预感一下子涌上了头。等她再反应过来她已经挤出人群朝桥头跑去了。昨夜下过的雨，让泥土变得黏腻，盛佳顾不得染得糟糕的鞋子艰难地往前跑。远远的，她看见桥头里三层外三层围了一群人，张家柱高挑的身子，面色冷冷地站在中间。老人的尸体已经被拉走，桥洞子里只有一摊暗红的血迹还依旧刺眼。人群叽叽喳喳的议论声格外刺耳，盛佳犹豫了一会要不要过去，就看到张家柱直直地往外走，步子迈得老大，还没来不及反应，盛佳就尾随上去。张家柱无言地走了很久，盛佳也不问就是跟着。走到马头湖，张家柱才失了魂似的停下，盛佳看见他眼圈红红的，眉头蹙得很紧。就这么静静站着，张家柱突然说话了：“老高…”一时不知道该说些什么，又陷入了沉默，夕阳渐沉，湖面上波光粼粼，空气里有一张橘色的格调，盛佳出了神，她想起老人咿呀哼唱的小曲，还有第一次见到张家柱他温暖的样子。她鼓起勇气：“张家柱，为什么不和我坐同桌。”看见少年苦涩地勾了勾嘴角：“别跟着我了，我给不了你什么。”说完转身就走了。
　　从那天之后，张家柱再也没有来过学校，直到班主任找到盛佳，让他去校长室帮同学领一下退学手续。校园里沸沸扬扬得传起了张家柱的事。
　　盛佳疯了般得跑到张家柱门口，却见他被蓝制服的警察拷着往外带，张家柱看见了盛佳，泪流满面的盛佳，他给旁边魁梧的男人说了什么，对方牵着他走过来，张家柱扯着嘴角笑了笑，对盛佳说：“以后有空了就给老马扫扫墓。”然后头也不回地走了，盛佳记不清自己看了他多少次背影，远的近的，但都是那么疏离。
　　关于张家柱的故事，爸妈净干些偷鸡摸狗的事情，还扯上了赌博这种有去无回的事情。一年欠太多赌债叫人活活打死了，剩下了张家柱一人。老马是不知从哪来的流浪汉，从那天起就有意无意地照顾着张家柱，他能长这么大，多承了老马的照顾，张家柱想把老马接回破草屋住，他却死活不愿意，也不让张家柱管他。但也抵不住家柱一天到头往那跑。那天晚上，村里那个挺着肚子挺阔绰的王满勾结上了东头人家的媳妇，俩人在桥头干事，不料下了雨，恰巧钻进桥下，撞见了老马，俩人仗着他是个流浪汉，怕事情捅出去，硬生生将人打死了。张家柱知道事情真相后，拿着刀去把人捅死了，自己也进了局子。
　　十年了，盛佳早就走出了小镇，来到了大城市。每每看见石桥，盛佳总觉得心里空落落的，想到自己坐在桥头听着老马咿呀地哼唱，想到暖暖的太阳下那个少年，她很想大声得问问他：“你还好吗？”（作者：王迪）